专栏： 《北大读书俱乐部》

作者：    何帆

舞台有多大，心才能有多大

一是要认清自己所处的时代，二是要认清自己所处的地点。特定的时间和空间，构成了你的舞台。你的成就当然要靠自己的努力，但在很大程度上，是要看你的舞台的。

十步之内，必有芳草。这个世界上的聪明人，有天分的人，其实比我们能够看到的更多。我到非洲去出差，或是到偏僻的农村去做调研，有时会看到路边的小孩子。我时常会想，如果我是他们，我的一生又是什么样子的？我相信，在他们中间，会有不少人的天分不比我差，而我只是比他们更幸运一点而已。

你或许还记得，在第一季大局观里，我问过大家一个问题：你是想在穷国当富人呢？还是想在富国当穷人？我们把收入最高的10%定义为富人，把收入最低的10%定义为穷人。最后的答案出乎很多人的意料。富国的穷人，生活水平比穷国的富人好得多。我们想象中的穷国那些一掷千金的富人，其实只占1%，甚至更少。更大的概率是，即使你在穷国很勤奋、很优秀，但受到舞台的局限，你还是比不上富国收入较低的那一部分人。在这一点上，你是幸运的，你一定要感激，自己出生在中国，而且是在现在的中国。假如你是个索马里农村的孩子呢？假如你是阿富汗山区的孩子呢？

大鱼和小鱼

年轻人还经常问另一个问题：我该去一线城市呢，还是留在小城市？如果我只是一个小镇青年，是不是就没有机会了？

我们用一个矩阵来思考这个问题。有些池塘很大，有些池塘很小。有些鱼很大，有些鱼很小。那么，到底该到大池塘呢，还是该到小池塘呢？这种思考角度可能有偏颇，你要先问自己，我是一条大鱼，还是一条小鱼？

有人是大池中的大鱼。把他们放在多大的舞台上，他们就能施展多大的才华。你想挡都挡不住他们。这些人，我们就不多说了。

有些人想当小池中的大鱼。这些人跟大池中的大鱼有共同的地方，比如说，都是野心勃勃的，都特别吃苦耐劳，肯动脑子，也有当领导者的潜能。他们之所以当不了大池中的大鱼，可能是一些偶然的因素，比如，他们可能普通话讲不好，那到北京就很吃亏，或是他们的英语不够好，所以就很难利用国际的舞台。如果你想当大鱼，我劝你一定要先到一个大池子里。即使你最后发现，自己在大池子里当不上大鱼，没有关系，还有小一点的池子，还有更小一点的池子，你总能找到一个适合自己的生态系统，在里面做一条大鱼。

关于选择

以我对生活的观察来说，选择的机会多，或是选择的机会少，对最终的结果影响不大。不管你选的是哪一条路，只要不是一条死路，总会到达终点的。有的路更平坦，但也会更乏味。有的路更崎岖，但路上的风景可能更美。有的路狭窄，但可能不会过于拥挤，有的路拥挤，但可能因为这是主干道，交警赶过来会更及时。你不要把宝贵的时光浪费在举棋不定、患得患失，还总要去看看别人是怎么选的。

通向成功的路是要经过“窄门”的

有些你想不通的事情，其实是有道理的。很多学生之所以成长不快，不是因为他们资质太差，相反，是因为他们太聪明，太自以为是。老师告诉他们，成功的诀窍很简单，不过是勤奋、谦虚、有团队精神。他们就会想，不会吧，怎么可能这么简单，肯定是骗我的，一定有更隐秘的捷径。想走“宽门”的人很多，想走“窄门”的人很少，但通向成功的路是要经过“窄门”的。

我们讲写作，其实也就是讲如何理顺自己的思路。

写得好，不是因为文笔好，而是因为思路顺畅。请你记住，写作的小目标就是：用简单的白话文把一件小事说清楚。掌握这一点，对你读书、学习、做研究，甚至做人，都很有帮助。学会了写作，你就知道如何高效地读书，因为你能从作者写作的角度，追踪作者的思路，找出一本书的脉络。学会了写作，你也能更好地演讲，更好地与人交流，这将大大增强你在团队里的影响力。