很多年前第一次阅读《约翰•克里斯朵夫》，读到克里斯朵夫童年时如何受到恐怖的折磨时，真是深有同感，引我共鸣。作者写出了我的恐怖，才知道有人同我一样，也是在惊恐不安中度过童年的，大有他乡遇故知之感。
久远的童年时代少年时期，早已如轻纱薄雾般缥缈破碎，唯有年少时心中的惊恐却依然清晰留存。
农村鬼多。在农村，小孩子在很小的时候，就会经常听到绘声绘色的各种鬼故事，有大人给讲的，也有小伙伴互相讲的。不敢听又憋不住想听。鬼在农村可以出没无常，却不一定居无定所。村外的地里面一个个的坟丘，小时候每次远远看到这一个个坟堆，心里总很异样，想尽快逃离到看不到它们的地方。小孩子的潜意识中，坟堆便是鬼的家。村子里面年久失修破败不堪无人居住的房子院落，也是鬼的居所。村落里又有那么多的拐弯抹角，人们不常去的犄角旮旯，这都是鬼可以藏身的地方。农村的孩子怕鬼，躲鬼又躲不开，心中便不免惶惶。盘居我心头很多年的恐怖，其中很大一部分大概就有如此的来源。
十五岁到县城上高中之前，是我漫长的恐怖岁月。
农村的院落，对胆小的孩子真是个挑战。即便在白天，我也不敢一个人待在家里，或者说，一个人白天待在家里也会心绪不安害怕。悄无人语的一院子的安静，一屋子的寂然。此时听觉异常敏锐，任何细小的窸窣声响都能接收到，目光警觉，不放过任何蛛丝马迹，神经会高度紧张，毛发也欲直立，完全的临战状态，总觉得不期然的事情会随时发生。在屋子里待着更恐怖，因为说不准什么东西会从楼上顺楼梯下来，这么一呲牙咧嘴，非把你吓昏不成。还好，在紧绷的神经绷断之前，家人回来了。
睌上睡觉，那是绝不敢露出脑袋的。睡着的时候，万一什么怪物一下子掐住了脖子，那还了得。所以，即使炎热的夏天，也得蒙着脑袋。呼吸怎么办？在鼻子嘴的部位，把被子支开一个小孔，这样就不影响呼吸了。那怪物也绝想不到如此小的呼吸孔存在，我安全了。
小孩子疯玩一天之后，晚上睡觉会比较早。八、九岁时的一天晚上，熟睡中的我，竟听见开门的响声，咋醒惊起床，在屋里惊慌乱跑。原来是母亲和大姐开门进屋。睡着了，神经还如此警觉。一只惊弓之鸟在童年这段险滩遭受了怎样的内心煎熬啊！
印象中，那个时候农村经常停电。停电以后，家里就会点上油灯或蜡烛。这就加重了恐怖的分量。屋外的黑夜以及黑暗的角落，是儿童眼中鬼怪幽灵的渊薮。晚饭后，一家人开心地聚在屋里说说笑笑。可此时，如果你需要到黑黑的屋外上厕所，那可不是太爽的事。说不清的什么怪物，没准此时就在外面深潭般的黑夜里，正伺机而动。没奈何，还是得去。偶尔能跟姐姐或妹妹做上回伴，心里就踏实多了。更多的时候，没人做伴，只能硬着头皮，心里哆里哆嗦，跟屋里大声喊着话，不敢抬眼，怕与那鬼目光相接，急急慌慌踏入这不可测的黑夜。快快了事，提着裤子急跑进屋。好险啊！还好没被那魔爪抓住。多少次的黑夜历险，多少次又成功脱险，还侥幸活着，真的好幸运呀。
夏天的时候，一家人在院子里围桌吃饭。如果父母点兵让我上屋里拿什么东西，几步远的路程，差事也不轻松。敲着小鼓，慌慌地进屋，哪儿也不敢看，拿上东西赶紧跑出屋。
恐怖也有登峰造极时。
晚上，停电了。母亲上邻居家说什么事，不在家。不记得姐姐们都去干什么了，也没在家。弟弟妹妹在里间床上睡着了。一盏灯放在床头的高台上。我什么也不干地在床头看着那灯苗，跪着或坐着。恐惧，已无以复加。瞟一眼门帘侧边窄窄的缝隙，外间那无边的黑夜已把压倒。我身在里间，心却在吓傻了我的外间和院子里。“咝咝，咝咝，……”，什么声音？“沙沙，……”什么东西？“啪嗒…”啊？！心跳出来了，汗毛倒竖了。什么鬼怪？多少的鬼怪呀。什么？厨房锅台上的盆叮当响了一声。什么东西在厨房？我真给吓傻了。受不了了。眼珠不转地盯着那灯苗，泪水已溢出。心里直埋怨母亲，怎么还不回来？哐当一声门开了，母亲在喊我。“哇……”，再也忍不住了，尽情地哭吧。恐惧，委屈顺流而下。稚嫩脆弱的神经又经过了一场怎样的生死考验啊！
上高中住校以后，晚上要上室外的厕所，不得不经常一人面对黑夜，角落还有鬼影。这才知道，鬼原来很胆小怕人的，你大胆直面它的时候，它就溜之大吉，无影无踪了。
我的恐怖岁月至此也就慢慢翻页了。
不过，恐怖的记忆还在。我知道，恐怖会怎样煎熬孩子敏感的神经，孩子那上天入地的奇幻想象世界，又会因恐怖变得怎样阴森骇人。所以，在孩子小的时候，我不想以恐怖为代价过早地培养其美其名曰的独立性。小孩子不敢一个人睡觉，就陪陪吧。孩子的长大不是件着急的事。
待到孩子长大时，恐怖已往昔。
2020.05.19
