01
铅灰色的云层如千军万马般压境，凛冽的寒风似利刃般划过吴双的脸庞，又如同细密的针，无情地刺入他的脚踝，带来阵阵刺痛。他双手各提着一个鼓鼓囊囊的大塑料袋，里面塞满了各式各样的零食，沉甸甸的重量让他的胳膊有些发酸。他一路搓着被冻得通红的脸颊，不停地跺着脚，以此抵御刺骨的寒冷，终于回到了这条熟悉又略显沧桑的老公社街。
这条街，曾是小城最热闹的所在。十几年前，这里商铺鳞次栉比，人来人往，熙熙攘攘，充满了生机与活力。然而，随着城市发展的步伐逐渐向城南迈进，位于城北的老公社街渐渐失去了往日的辉煌，变得门可罗雀。如今，只剩下寥寥几家店铺，靠着附近小区的居民勉强维持生计，在时代的浪潮中苟延残喘。
在这条街上，生意最为红火的当属街中央的天朝网吧。对于那些平日里痴迷于游戏的孩子们来说，这里就是他们的天堂。只要手头有点零钱，他们便会迫不及待地来到这里，一头扎进虚拟的游戏世界，一待就是好几个钟头。毕竟，这里位置偏僻，安全系数高，在街面上偶遇同学和老师的几率极低，让他们可以毫无顾忌地尽情玩耍。
吴双缓缓地抬起头，目光在老街上缓缓扫过。十六年前，在网吧旁的那个位置，是一家温馨的早餐店。那时，年仅五岁的他最喜欢吃店里的油条和包子。
每当清晨，阳光透过窗户洒在餐桌上，爸爸总会坐在对面，一边慢悠悠地喝着豆浆，一边专注地看着报纸；妈妈则坐在吴双身边，眼神中满是温柔，轻轻地给他擦拭着弄脏的嘴角。那些美好的时光，如同电影般在他的脑海中不断回放。
接着，吴双的目光又转向了老街对面的一处住宅小区。十几层的高楼矗立在那里，宛如一座座巍峨的巨山，沉重地压向老街，仿佛要将它彻底吞噬。吴双听天朝网吧的老板老肖说起过，最近政府正在考虑对城北进行旧城改造，这个拥有十栋高楼的馨雅园小区就是其中一个重点项目。
说不定在不久的将来，老公社街就会面临被拆除的命运。想到这里，吴双的眼神中闪过一丝愤怒和无奈，他狠狠地盯着馨雅园的一栋楼，仿佛要将它看穿。随后，他迈开大步，来到了天朝网吧门口。他用头顶开那厚重的绿色棉门帘，紧接着又用力一脚顶开门，一股夹杂着浓重烟味的热气流如脱缰的野马般从门缝中狂奔而出，扑面而来。
网吧前台，只有一个人——头发凌乱且夹杂着花白的老肖。他原本正要起身，看到来人是吴双后，又懒洋洋地坐回椅子，继续目不转睛地看着电视剧。吴双拎着两大包零食，慢悠悠地走过前台。老肖瞥了他一眼，翻了个白眼，嘴里嘟囔着：“这小子，就是个白眼狼。”吴双听到后，挑了挑眉，嘴角微微上扬，露出一丝不屑的笑容，然后径直走进了大厅。
大厅里，二十五台电脑只有两台启动着。其中一台电脑前坐着一个看样子是初中生的男孩，他正全神贯注地玩着射击游戏，手指在键盘上飞快地敲击着，嘴里还不时地发出兴奋的喊叫声。另一台电脑前是一个络腮胡子的青年男子，他看到吴双进来，脸上立刻露出了热情的笑容，主动打招呼道：“老弟，马上过年了也不回家呀？”吴双撇撇嘴，满不在乎地说：“不回。”这个青年男子经常来这里玩游戏，一来二去，就和作为网吧钉子户的吴双渐渐熟悉了起来。
“得嘞，回见，有空一起联机。”吴双撂下这句话后，便抬脚上了二楼。
二楼有几个小包厢，里面的电脑配置更好，但因为是大年三十的缘故，整个二楼空无一人。在二楼的最角落，有一个小房间，那是吴双的住处。房间里布置十分简单，只有一张破旧的板床、一台老旧的电脑和一个简陋的洗脸池。吴双把零食袋子随手放在床上，然后迫不及待地坐到电脑前，查看最近的消息。
作为一名职业代练，吴双的谋生手段就是替别人打游戏提升段位。一个单子下来，能挣几十到几百块钱不等。他仔细地看了眼系统，在心里默默地安排了一下最近的工作计划。随后，他从脚边的红色水壶里倒了些热水到洗脸池里。瞬间，蒸腾的热气弥漫开来，温暖了他那冻得生疼的双手。
他洗了把脸，呆呆地看着镜子中的自己。又是一年岁末，自己的身材比去年胖了不少，皮肤依旧白皙，但那双眼睛却依然显得无神，头发也微微长长了，刘海已经盖到了眼睛。他年前是懒得剪发了，都说正月理发死舅舅，不过自己没有舅舅，那就等正月哪天有空了再去吧。
收拾一番后，吴双准备泡一桶方便面当晚餐。网吧里的零食价格比超市里要贵一些，所以吴双每隔一段时间就会去附近的小超市大采购一番。随着热水的注入，小小的房间内很快弥漫起了方便面调料的香味。吴双小心翼翼地盖好盖子，然后拿起一个小娃娃形象的红色泥人，躺到了床上。
这个小娃娃是个憨态可掬的男孩，一身红衣，戴着一顶黑色小圆帽。也许是时间太过久远，有几处地方的颜料都已经脱落了。吴双一手捧着泥人，一手掏出手机，正准备玩一会儿游戏。
就在这时，“吴双，你回来啦。”一个清脆的声音突然响起，肖贝贝推门走了进来。
天朝网吧的老板是老肖，肖贝贝是老肖的独生女。自从六年前吴双第一次来到这里，肖贝贝就被这个总是一副冷酷模样的少年深深吸引住了。开始的时候，老肖以为女儿只是年纪小，不懂事，喜欢所谓的酷。可没想到，宝贝女儿这一坚持就是六年，到如今依然对吴双情根深种，而且毫不掩饰自己的感情。
老肖有几次嘟囔着要把吴双赶走，肖贝贝立刻就像一只炸了毛的猫一样，对着老肖兴师问罪，老肖吓得直哆嗦。所以，吴双才能一直安安稳稳地住在这里。
“你怎么来啦，没去你妈那边过年吗？”吴双把泥人揣进口袋，起身问道。
肖贝贝读初中的时候，爸妈离了婚，妈妈很快又重新组建了家庭。尽管妈妈和后爸对她都很好，但肖贝贝的心里始终有个解不开的结。父母的离婚太过突然，就像一颗冷冰冰的巨石，狠狠地扔进了她原本美好平静的生活，让她的世界瞬间变得支离破碎。尽管这些年老肖和前妻对她近乎溺爱，但肖贝贝对他们却很少有好脸色。
“我想陪我爸过年。”肖贝贝上，笑着说。
“老肖是不是幸福得昏过去了。”吴双打趣道。
“哈哈，别管他了，你年夜饭咋办？”肖贝贝关切地问。
吴双没了指床上的大袋子。除了泡面、香肠、薯片等杂七杂八的零食，还有两个自热火锅。今晚，他打算一边吃着火锅，一边看着春晚，度过这个大年三十。
“这哪行啊，我爸知道我要来过年，准备了一桌好菜呢，走。”肖贝贝说着，拉起吴双便向门外走去。
网吧坐落在一座三层小楼内，楼后面有个小院子，老肖平时就住在这里。肖贝贝拉着吴双走进屋子，里面暖气烧得比平时热许多，让人感觉格外温暖。老肖正把饮料一瓶瓶地摆到餐桌上，圆桌中央摆着烧鸡和炖鱼，周围是几样家常炒菜，西红柿鸡蛋、烧茄子、白菜炖豆腐，色香味俱全。
吴双这才恍然大悟，为什么一周前老肖让他在前台值班，原来是一直在后院偷偷练习这几道菜，想在大年三十给女儿一个惊喜。哼。”老肖白了眼吴双，没说什么，自顾自地坐了下来。肖贝贝笑嘻嘻地拉着吴双也坐下来。老肖坐在东边，吴双坐在西边，肖贝贝坐在中间，一家三口（虽然吴双只是借住，但此时却有着家的温馨）其乐融融地准备享用这顿丰盛的年夜饭。
窗棂上凝结的冰晶与朱红福字在腾腾热气中交相辉映，吴双的瞳孔微微收缩，那抹艳色像把钥匙，倏然撬开了记忆深处的铁盒。他猛地偏过头，目光撞上手机屏幕里正播的春晚小品，演员夸张的笑脸在冷光里显得格外荒诞。
"爸！这些菜都是您亲手做的？"肖贝贝举着筷子惊呼，马尾辫随着动作晃出活泼的弧线。她面前的糖醋鲤鱼泛着琥珀色光泽，青椒肉丝的香气裹着白雾钻进鼻腔，连最普通的西红柿炒蛋都红得透亮。
老肖的耳根红，他伸手去够酒瓶，却碰翻了醋碟。深褐色的液体在桌布上洇开，像极了二十年前那个雪夜，他摔门而出时留在门框上的泥印。"就...就随便弄弄。"他盯着窗外飘落的雪片，喉结上下滚动，"你说要来过年，我早两天就开始准备了。"
吴双从鼻腔里溢出一声冷笑。这个总穿着起球毛衣的男人，这个连微波炉都不会用的男人，此刻却摆出满桌佳肴。他忽然想起上周路过小区门口，听见老肖打电话问邻居怎么腌腊肉，当时只闲聊，没想到...
"双哥快尝尝！"肖贝贝舀了勺松仁玉米堆在他碗里，金黄的玉米粒裹着糖霜，在灯光下泛着蜜地咀嚼着，甜味在舌尖炸开的瞬间，他瞳孔骤缩——这味道，竟和记忆里老太太做的分毫不差。
窗外忽然传来孩童的嬉闹，三个裹成棉球的小孩正在堆雪人。他们用胡萝卜当鼻子，拿煤块做眼睛，其中一个女孩突然抓起把雪撒向同伴，银铃般的笑声惊飞了檐下的麻雀。肖贝贝趴在窗台上看得入神，发梢沾了片雪花也不自知。
"要不去玩会儿晃着酒杯提议，杯壁上的酒珠顺着玻璃蜿蜒而下，像极了那年他醉醺醺回家，领带上沾的口红印。
"不看春晚了？"吴双盯着手机里正唱《难忘今宵》的歌手，李谷一的声音从听筒里漏出来，混着窗外雪粒敲打玻璃的脆响。
肖贝贝突然蹦起来，马尾辫扫过吴双的脸："走嘛走嘛！春晚年年有，雪人可不是天天能堆！"她拽着吴双的胳膊摇晃，腕上的银镯子撞出清脆的响声。这镯子是老太太给的，说是传了三代的老物件。
老肖放下酒杯，玻璃与桌面相撞发出闷响："看吧，这雪下得急，怕是得下到明早。"他转身时衣摆带起阵风，吴双闻到淡淡的烟草味——和老太太身上常年萦绕的膏药味截然不同。
手机突然震动起来，在寂静的客厅格外刺耳。吴双瞥见来电显示是"堂弟"，指尖刚触到屏幕，肖贝贝突然惊呼："快看！雪人成精了！"
原来那三个孩子不知从哪弄来个红色塑料桶，扣在雪人头上当帽子。此刻狂风骤起，塑料桶被吹得在雪人头上打转，活像顶滑稽的礼帽。吴双刚要笑，却听见手机里传来哽咽的声音："双哥，太奶奶...走了。"
"哐当！"
酒杯摔在地上碎成蛛网，红酒在瓷砖上蜿蜒成诡异的图案。吴双感觉有冰锥顺着脊椎往下扎，他踉跄着扶住墙，指甲在墙纸上抠痕。"什么时候？"他的声音像从冰窖里捞出来的。
"就...就十分钟前。"堂弟抽泣着，"医生说是心梗，走得很安详..."
吴去年中秋，老太太塞给他个月饼，硬邦邦的五仁馅，他却吃得泪流满面。那时老人已经认不得人了，却还记得他最爱吃五仁。此刻手机从指间滑落，肖贝贝的惊呼声忽远忽近，像隔了层毛玻璃。
"我去趟老宅。"他抓起外套就往外冲，羽绒服拉链卡在锁骨处也顾不上整理。肖贝贝追到门口，雪片已经扑簌簌往脖子里钻："现在？外面雪这么大！"
"守夜。"吴双吐出两个字，一脚踩进雪堆。积雪没过脚踝的瞬间，他想起十二岁那年，也是这样的雪夜，他蜷缩在网吧角落，听着外面鞭炮声此起彼伏。老太太举着手电筒找来，棉鞋踩在雪地上发出"咯吱咯吱"的响声，像首安魂曲。
老胡同已经拆得差不多了，只有几栋危楼还倔强地立着。吴双踩着没过小腿的雪往前走，路灯在风雪中晕成模糊的光团，像极了老太太临终前浑浊的瞳孔。路过曾经的家时，他下意识放慢脚步——那扇贴着倒福的铁门已经锈蚀，门缝里钻出几株野草，在寒风中瑟瑟发抖。
堂叔家亮着灯，在一片黑暗中格外显眼。吴双刚抬手要敲，门就开了。堂弟眼睛肿得像核桃，手里还攥着半块手帕："不是让你明早来吗..."
"让我守夜。"吴双越过他走进屋，灵堂已经布置妥当。老太太躺在菊花盖着块白布出的手指枯瘦如柴，指甲缝里还残留着腌腊肉的调料渍——那是上周她非要给吴双做腊肠时沾上的。
堂叔递来三炷香，烟灰簌簌落在吴双手背："你爸...来电话了。"他欲言又止地搓着手，"说是在国外谈项目，回不来..."
吴双把香插进香炉，青烟袅袅升起，在灯光下扭成奇怪的形状。他想起十岁那年，父母离婚大战最激烈时，老太太把他搂在怀里说："双儿不怕，太奶奶在呢。"那时老人身上的膏药味混着樟脑丸的气息，竟比任何香水都让人安心。
灵堂外突然传来脚步声，肖贝贝抱着个保温桶闯进来，发梢结着冰碴："我熬了姜汤！"她跺着脚哈气，鼻尖冻得通红，"老肖非让我来..."
吴双接过保温桶，手指触到她冰凉的手背。窗外雪还在下，但风声似乎小了些。他望着灵堂里闪烁的长明灯，忽然想起老太太常说的那句话："人这辈子啊，就像这雪，看着冷，落下来就化了。"
此刻他终于明白，有些雪永远不会化——它们落在心里，结成冰，化成水，最后变成眼泪，在某个寒冷的冬夜，悄然滑落。
灵堂外传来零星的鞭炮声，新年的钟声即将敲响。吴双跪在蒲团上，炉里的青烟盘旋上升，忽然听见身后传来熟悉的咳嗽声。他猛地回头，却只看见肖贝贝正踮脚往火盆里添纸钱，火光在她脸上跳动，映出两道
雪下得更急了，纷纷扬扬的雪片覆盖了整个世界。但在某个温暖的角落，有盏灯永远亮着，有个声音永远在说："双儿，回家吃饭了。"吴双站在灵堂中央，目光掠过那些久未谋面的亲戚们。他们围坐在一起，脸上挂着客套的微笑，彼此询问着近况，仿佛这场葬礼不过是场久别重逢的聚会。他的视线最终定格在遗像上，老太太的笑容依旧温暖如初，却让他的眼眶不由自主地湿润了。
回溯往昔，吴双对丧事的记忆总是与美食紧密相连。那时，他还是个懵懂无知的孩子，每当村里有老人离世，爷爷总会带着他去赴宴。对他而言，丧事不是悲伤的场合，而是充满欢声笑语与美味佳肴的盛宴。桌上摆满了各式各样的佳肴，从香脆的丸子到鲜美的大虾，再到肥而不腻的肘子，每一道菜都让他垂涎欲滴。饭后，他的口袋里总是塞满了糖果和小吃，那是他最快乐的时光。
老太太，那个总是坐在村口大树下，摇着扇子，讲述着过往故事的老者，曾对他说：“人生如灯，总有熄灭的时候，每个人都会走到那一步。”那时，他并不理解这句话的深意，只是懵懂地点头。
如今，站在老太太的遗像前，吴双不禁遐老太太看着身边的后辈一个个先她而去，心中会是怎样的滋味？当她感受到自己的身体日渐衰弱，是否会在夜深人静时感到恐惧？他记得有一次，家里装修，他暂时住在老太太的房间。夜晚，老太太常常轻声嘀咕：“谁知道这一睡，明天还能不能醒来。”他原以为这样的念头会让老太太难以入眠，没想到，不一会儿，房间里就响起了她均匀的鼾声，那是一种对生活的坦然接受。
吴双低头查看手机，屏幕上显示着父亲转来的一笔钱，这是老家处理人情世故的“惯例”。他苦笑了一下，心中五味杂陈。在他的记忆里，父母总是用金钱来衡量一切，包括亲情。他们似乎认为，只要给钱，就能买断一切牵绊，让他不要打扰他们的生活。吴双的微信钱包里有一笔不小的存款，但他从未动过一分，因为那些钱，对他来说，是父母对他情感的“买断费”。
机上还闪烁着几个催单的信息，吴双叹了口气，决定先放下这些烦恼。他想着，或许可以尝试做一名游戏主播，毕竟现在直播行业风生水起，说不定能闯出一片天地。
“哥，来吃点东西吧。”堂弟的声音打断了他的思绪。他穿着孝服，手里端着两碗热气腾腾的炖肉，一碗递给吴双，一碗恭敬地放在了遗像前。肉汤上浮着一层金黄的油花，肥瘦相间，正是老太太生前最爱的口味。吴双看着那碗肉，脑海中浮现出老太太大快朵颐的样子，心中涌起一股莫名的情绪。
“还记得太奶奶吃肉时说的话吗？”吴双问堂弟。
“记得，她说我们没挨过饿，不懂肥肉的香。”堂弟回答。
吴双夹起一块瘦肉，细细咀嚼，肉香在口中弥漫开来。他试着想象老太太吃肥肉时的满足表情，那一定是皱纹里都洋溢着幸福的模样。他鼓起勇气，夹了一小块肥肉放入口中，但那股油腻感瞬间让他皱起了眉头，他急忙吐了出来。
夜幕降临，丧事上的喧嚣逐渐平息。吴双和堂弟一家留在灵棚守灵，寒风呼啸着穿过空旷的灵堂，仿佛在诉说着无尽的哀思。
