《鼠疫》在读之四：老医生卡斯特尔

我有时候会想，如果将《鼠疫》改编成电影，一定不会是我们习惯意义上的剧情片，因为它的主角是“鼠疫”：从四月到来年的一月，漫长的时间里奥兰城的居民们都在它的支配下生活，个人的悲欢离合算得上什么呢？对于城外的人来说，对于不在现场的人来说，死亡不过是一个个不断攀升的数字罢了。

我百度了一下，从豆瓣上发现《鼠疫》果然被拍成了电影，编剧似乎正是阿贝尔·加缪本人；而在类型那一栏，赫然写着两个字：剧情。奇怪的是，加缪1960年1月4日因车祸身亡，而电影《鼠疫》拍摄于1992年，这中间发生了什么？我在网上没有搜到相关解释。不过，国内没有引进这部电影，即便引进了，我想也不会有多少观众吧：有多少人能忍受“鼠疫”之下那种恐慌与绝望呢？

我写这些是想说明，《鼠疫》不好读；何况，它还是另一种语言系统。但它也一直不缺读者，有一个年轻的语文同仁便给我留言，说她也在读《鼠疫》。选择眼下这个时刻来读它，我想还因为它可以帮助我们看清现实的种种荒诞，从而不至于被漂浮在上的种种言论所遮蔽；而且，在这荒诞之中，总有一些人，一些力量，给我们以反抗的勇气与希望。一般来说，人们认为《鼠疫》中这种力量的代表人物是里厄医生和塔鲁作家。但今天我想跟大家聊一聊另一个人物，老医生卡斯特尔。

鼠疫刚刚开始出现的时候，里厄医生依据自己的调查和统计，向奥兰医师公会主席里夏尔提出要求：把新发现的病人隔离开来。但后者拒绝了，因为他认为自己“没有权”办这件事，他唯一能做的是向省长汇报。老鼠死在路上，人死在屋里，每个医生只掌握两三个病例，但没有人会想到采取行动。医生里厄希望报纸能给予帮助，但报纸只对老鼠感兴趣。就在这个时候，老医生卡斯特尔出现了，是他率先做出了准确的判断，并第一次提出“鼠疫”这个词！后来，他陪同里厄医生前往省府，坚定地说服政府开始采取积极预防措施。只可惜，老医生的建议没有得到官方的重视。

后来，鼠疫愈演愈烈，外来的血清根本不能满足治疗的需要，并且病毒存在某种变异，老医生卡斯特尔便开始自己研制血清。最让我感动的一幕便发生在第一次血清试验的时候。那是奥东推事的小儿子，他的病情发展得很快，不到二十小时便奄奄一息。里厄医生决定在孩子身上试验一下卡斯特尔研制的血清。他们花了很长时间进行接种，但孩子没有丝毫反应。第二天黎明，医生们都到病孩跟前来观察这一决定性试验的结果。孩子终于从麻木状态中醒来，但他开始了痛苦的挣扎，里厄医生一直守在床边，卡斯特尔似乎“很平静地阅读着一本旧书”；孩子经过长时间的痛苦挣扎终于离开了，里厄医生内心崩溃冲出了病房并冲神甫怒喊：“啊！这个孩子至少是纯洁无罪的，这一点，您知道的很清楚！”卡斯特尔呢？请看：

塔鲁问卡斯特尔：“一切都得重新开始吗？”

老医生摇了摇头。

“说不定，”老医生强带笑容说，“他毕竟支持了很长时间。”

面对一个无辜孩子的死亡，老医生不痛苦吗？在孩子痛苦挣扎的时候，在他比通常的病人挣扎的时间还要久的时候，帕纳卢神甫就曾质疑：“如果这孩子还是要死掉的话，那么这样反而会使他受苦的时间拖得更久些。”但老医生尽力保持着自己的冷静与克制，他使我重新思考我们平常所说的“医者仁心”，其内涵究竟是什么？我想，它不仅仅是悲天悯人的情怀，也不仅仅是努力拯救病患的不懈行动，恐怕更重要的是，它还要医者克制自己的痛苦并从失败的沮丧中振作起来，不抱怨不妥协，不断地总结改进，以给后面的病人带来更多的生存机会！

经过一次次的失败一次次的改进，卡斯特尔医生研制的血清开始发挥作用；鼠疫的消退，卡斯特尔医生功不可没。然而，就在瘟疫渐渐消退、人们也开始越来越乐观的时候，恰恰又是卡斯特尔医生警告大家：人们对鼠疫不能做任何预测，因为在疫病史中可以看到，疫情往往会意外地突然再度猖獗起来。果然，里夏尔医生恰恰就在这个时候被鼠疫夺去了生命；后面我们还将看到，塔鲁也身染鼠疫而亡……

我们为什么要阅读？因为在优秀的文学中，我们常常可以清晰地看到我们自己的面孔。在《鼠疫》中，你会看到有人因为瘟疫而大发其财，有人置身事外兴致盎然，有人麻木有人顺从，也有人从痛苦中看见自己的价值所在……你是哪一个？

老医生卡斯特尔，他在小说中的出场次数不多，但他每一次出现，都能给人带来某种直面现实的勇气和信心，他是小说中的稳定力量。

他到过中国。在小说中看到“中国”两个字，有一点点陌生的亲切感，也有一点苦涩。