当时，有清风吹过竹顶，还有带着春寒的细雨。几十根竹子，疏疏密密立在石头。惊然间，我的根松动了。于是就在这吹过无数农田与炊烟的风里，我开始我短暂的一生。
我看到远远的山顶，春燕翱翔，湿润的空气乘着风从泥土卷上树梢。我感到一阵冲击力。像飞翔，像翻滚，也像一次遨游。在没有下落前的春夏秋冬所有漫长的日子，都不值一提，拥促在狭窄的枝条间，是没有我和他的分别。那样的日子，一可以被无穷所置换，特别只会被代替所淹没。倘若没有幽州的烽火，人们不会惊然听到周天子的叹息。
也许只过了一秒，但漫长的一生已经过了三分之一。就如同无数人的一生，在床榻间最后的片刻，吐露生意。我已经从竹顶落到竹中，而风还没停。人说花落下时，会有人站立，而竹倒下的时候，只会有更多的竹站起。东山的主人牵着黄犬出了门，我目送他们走过一个个清晨，但他们不会想到在这个滴雨的黄昏，我会掉落。他们归来的时候，黄犬轻吠，绕着圈撒欢，主人放下镰刀，呵着手，端起碗筷。
时间啊，太漫长，以至于我在回忆中兜兜转转，让我不敢确定是不是昨天看见那筑巢的燕子。现在我快掉落竹底，我看到好多少好多叶子，跟我一起，飞到最后的目的地。女主人拿起犁耙，将落叶梳笼在一起，背去柴房，放入灶炉，像完成一场祭祀，爆发出火光与生命。
我就像这亿万年来所有的生命，滴滴点点，孜孜不倦的向前，然后安眠，我和他们一起安息，等待一颗清晨的露，等待一枝火柴的碰撞，等待一次漫长的寂寞。东山的露滴下，西边的太阳落尽，柴火的光焱腾起。
这就是一片竹叶漫长的一生。
