吾志何曾半分输

作者书房一角


         

自童年始,即爱看连环画。皆因受一堂兄影响。他当时是故乡大平碗厂的工人,每月有工资领。钱一到手,即跑去大平圩买些连环画看。每次放假回村,都会带几本归来,给我们这些小屁孩翻翻,看看公仔,很是得意,也是那时候的一种快乐。

而更大的快乐,是繁星闪烁,月光如水的夜里,他在小学校的球场上,手舞足蹈,津津乐道,不厌其烦,一遍一遍地给我们讲连环画上的故事。看得入了迷,听得更入迷。受此熏陶,于是,幼小的心灵,也想拥有自已的图书。

我的故乡在九洲江畔,土地辽阔,大小河流纵横交错,清潭与水塘星罗棋布,互相交织,是粤西名符其实的渔米之乡。

那时候耕田种地皆用粪水,土杂肥,或一种土话叫作“纸钱灰”的咸鱼作肥料,从不撒化肥。为了灭杀稻田的害虫,耙田时往田里撒点石灰,待禾苗转青时,在田基上架起一口大锅,锅内装大半锅水,用竹木搭一三角架,挂一盏点亮的风灯,或用一铁制圆形小架,盛了松明燃亮,引飞蛾扑火,纷纷掉在水锅之中。如此反复多夜,螟蛾尽除。

没有化肥、农药这些人类制造出来的“杀手”,便没有环境污染,所有的天然之物都能自由生长、发展,如聪明的人类一样生生不息,绵延世泽,日益兴旺。

溪圳、河流、湖潭、水塘、水田,凡有水的地方,都有成群结队的田螺、田蟹、蚬蚌、鲫鱼、鲤鱼、乌鱼、泥鳅、黄鳝、塘虱、禾虾、青蛙、蛤子,花星鱼,随处可捉。当然也有吓人的蛇类、蚂蟥,蜈蚣、蝎子,但人类不怕它。

于是,我悄悄地实施自己的计划。捉到了鱼虾、青蛙、螺蚌,就送到小学去,卖给老师。村离圩太远,他们根本买不到鱼虾,而他们又偏偏爱吃鱼虾。

有时他们会给我三两分钱,有时给伍分或一角。最多的一次,我捉了一巢塘虱,有20多条,竹篓沉沉,他们才给我伍角,几个老师将鱼分了。他们笑,我也笑。他们当然知道便宜或贵贱,而我不懂,但我知道,我可以买三五本连环画了。我比他们更开心。

多年以后,我懂了,却被困在僻远而寂寞的红土村,早出晚归,披星戴月,下田耕作,犁田耙地,插秧收割,腰酸腿痛,疲劳不堪,却还坚持自修了许多小说,写下了一本本的生活札记。有人嘲我:“还写小说呢,一团火之,又热得几久?”

那人话音刚落,我四句七言随即涌出:

少时欲作鲁迅徒,

摸虾捕蛙换图书。

下乡十年朝红土,

吾志何曾半分输。

这一团火,整整烧了50年,至今不熄。

影响我的这位堂兄,大名广柱,如今已七老八十,弯腰驼背,步履尚健,只是行走中头往前伸,腿仍在后。他的身体、精神皆好,无灾无难,无病无痛。

天气尚有一丝寒意,我们还要穿两件衣服时,他只穿一件单衣。我们穿一件单衣时,他早已赤膊上阵。夜里就那样光着上身,在村巷中来来往往,锻练身体。其声洪亮,中气十足,宛如中年。

今年5月中下旬,当我上广州参加侄儿的大学毕业典礼后,又下深圳逗留了3天,同堂弟驱车返回故乡小镇,一眼见到广柱兄那情状,顿生灵感,一日一夜间,在堂弟家中写了一篇短篇小说《幸有伊人同相依》,得1.5万余字,即发简书。小说中那个主要人物亦柱,便有我这堂兄年青时生活历程的痕迹。

小说发出去之后,我自己都有点奇怪,觉得简直不可思议,一个人静静地在堂弟家中,左手拿着一部手机,右手中指在荧屏上划来划去,一天一夜之间,除了吃饭睡觉,由于天气太热,一天还得冲几次凉,却顺着思路写了1.5万余字的小说,读来顺畅,决无工刀斧凿之痕,宛如郑板桥所言:“忽然兴至风雨来,笔飞墨走精灵出。

于是我想起了前苏联作家富曼诺夫的话:“先把自己锻练好了,再动拳头。”

灵感来自生活,技巧来自长期的写作实践。难道不是么?


乌鱼
作者手稿
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,384评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,845评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,148评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,640评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,731评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,712评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,703评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,473评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,915评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,227评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,384评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,063评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,706评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,302评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,531评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,321评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,248评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 晚上大约8点左右在外面吃了晚饭后回到了酒店,才刚刚坐下没多久,就有前台的电话打来。 “林先生您好,这里有一位女士说...
    遊僊阅读 226评论 0 0
  • 小草,羡慕大树的伟岸,于是努力的让自己变高。白云羡慕大海的清澈,于是化为水滴漂进大海。而我羡慕你。 他是一位伯伯,...
    云桥妈妈阅读 127评论 0 0
  • 你问睡法最近都在忙啥,还能忙啥呢?不是在找睡好觉的方法,就是在去找睡好觉方法的路上! 所以呢,每天多读书,读好书也...
    睡法儿阅读 979评论 0 0