故乡，一个人出生和成长的地方。当一个人从没离开过自己的故乡，他根本不会想起来故乡这个词，因为他始终和它在一起，只有当一个人离开故乡去到别的地方学习、生活，他心里从此有了一个故乡...
故乡，是一个一旦离开了就很难再回去的地方。我的母亲出生在云南一个偏远小镇，现在被旅游美化过的云南被大家称之为“有风的地方”，是文艺的、自由洒脱的令人向往之地，但在我母亲出生的时候，这就是一个贫困落后的小地方。
我母亲兄弟姐妹5人，其实外婆生育过10个孩子，但都因为各种疾病夭折了。我母亲排行老二，前面一个大姐，后面两个妹妹，还有一个最小的是弟弟。在那个贫苦的年代，小镇上的大多家庭都吃不饱穿不暖，每个家这么多孩子，只有大的照顾小的。作为家里的两个大孩子，大姨和我的母亲小学二年级就辍学帮家里干活挣钱，据她说各种活都干过，她说得最多的就是背煤炭，这肯定是她记忆当中最苦最累的活了。以前交通不便利，跟小镇隔着一座大山的对面有煤矿厂，她们背着背篓翻越大山装上满满一筐煤，然后再翻越大山回到小镇卖出去，这活不仅辛苦而且危险，她记忆深刻的是有两次，一次她上山途中没站稳突然往后仰了一下，脚底下就是万丈深渊，她侥幸站稳了，躲过一劫。还有一次，是跟大姨一起背煤回来的半路上，经过一条河，天色已黑，加上一路劳累困顿，估计大姨恍惚了一下，一下子摔倒了，背篓里的煤倒了一大半到河水里去了，大姨当时那个哭天抢地啊。想象这个情景，两个十几岁的女孩，在漆黑的夜晚，站在冰冷的河水里，是多么的凄凉...这就是她们的童年。
再等到大一些时候，家里的老房子要翻新，外公外婆没钱，甚至把我母亲许婚给邻村的人换取礼金钱来盖房，虽然说最后婚事没成，但老家的一砖一瓦，大姨和我母亲都贡献了最多。我母亲年轻时候出落的还是挺漂亮的，人也开朗，估计当时追求她的人应该不少，但虽没读过多少书的母亲却有离开这个小地方的想法，也可能是觉得从小的生活太苦了，所以最后选择了从武汉这个大城市来小镇知青的我父亲，二十多岁的时候随我父亲调动去了武汉，最后在武汉工作、生活了30多年。在我母亲离开故乡的30年间，也是因为以前年代的交通不便利，再加上整天忙于生活，她回去的次数屈指可数。我从小到大，母亲只带我回去过四次，印象最深的是最近的两次。
一次是我大学期间，那一次正好碰到兄弟姐妹几个商量老房子的事情。我只记得外公说兄弟姐妹五个都有份，舅舅立马就火了，说他是唯一的儿子，房子应该归他一个人，母亲这个直脾气当时就顶上了，最后闹得个不欢而散，而这份亲情也随着这次冲突渐渐冲散。
另一次就是今年，2023年的夏天。就我母亲的话来讲，可能这是她最后一次回老家，以后都不想回去了，因为父母不在了，老屋也卖作他人，这个家，这个故乡，对于她来说，已经回不去了。我们来到原来老屋的地方看了看，舅舅早已经把这个地卖给了别人，现在已经盖起了几层小楼，一代人的所有记忆也就随之飘散了。母亲的内心一定是很难过的，还有失望，对亲人无情的失望。
受父母家庭之间关系的影响，形成了我对亲情的个人认知，兄弟姐妹无非是锦上添花，根本不能雪中送炭，而且反而会有些纠缠，还不如一个人干干脆脆，所以我一直觉得自己独生子女其实挺好的，该是我的不用去争去抢，该我承担的也直接承担就好，没有互相推一说，或是谁付出多谁付出少的不平衡。对于我自己的孩子，我也是觉得一个就好，因为我自己也不能肯定一个人的爱能分出平均的两份来给两个孩子，我希望对我的孩子是百分之百的爱。
对于我自己，也从生活了二十二年的武汉，搬到了海南生活，武汉对于我来说也渐渐变成了一个既熟悉又陌生的地方。始终保留的是语言和饮食口味，其他的记忆也随着时间逐渐模糊。我的生活圈子一直都比较小，认识的人无非是亲戚和同学，以前的同学毕业后也各自忙各自的生活，也很少联系了。虽然现在通讯很便捷，不说打电话，就是微信、视频也是很方便的，但是空间其实还是有它的阻隔作用，人还是需要面对面的交流才能升华感情，一部手机能做到的情感联系还是不够的。就算原来很好的朋友也基本不联系了，大家都在各自的生活圈子，我也不知道她的生活状况，她也不知道我的，喜和乐我们都不再分享了，除了久久一次浅浅的聊几句，感觉确实也深入不进去了，再遇到对方没什么分享欲，自己提几个话题聊聊，也感觉没啥意思，也就放弃了。有聚就有散，真的是随着人长大才能慢慢体会，人的一生就是一辆行驶的车，中途有人上车，有人下车，不必去感伤，不必去遗憾，我们应该更珍惜相遇的时刻和相处的时光。
人要学会感恩，学会知足。未离开过家乡的人，也许一生中也会遗憾，觉得也许希望和美好总在远方，而自己只能平淡的过着生活，每天见着熟悉的人；而远走他乡的人，内心总有一个再也回不去的故乡，会有一份怀念，也会有一份失落。
人生总不可能圆满，哪能有那么多十全十美。
每个人都有自己的人生功课，走好自己的路，享受路上的风景。
故乡，再也回不去的故乡，永远在心里。
他乡的你，还好吗...
