午休时梦见了二姨，起来想给二姨打个电话，可是，拨完号码却迟迟没有按下拨打键，最终放下了手机。
二姨，是我妈的亲姐姐，比我妈妈大18岁。在我眼里，她们姐妹俩有时就像两代人。所以，当我五岁半初识二姨的时候，她已经年近五十。后来，因为求学，我在她的身边生活了两年。朝夕相处的这些日子，让我在二姨身上看见了什么是性格温和，贤良淑惠。这样的二姨，在我眼里，简直比我妈更像我的母亲。
毕业以后，我很想念二姨。可是，那时二姨家还没有电话，二姨又不识字，我也没法给她写信。等到二姨家装了座机，我就经常打电话回去——我在心里，已经把二姨家当成了我的第二个家，因为有二姨在那里，有我觉得像母亲一样的二姨在那里。所以，不是“打电话过去”而是“打电话回去”。
不过，我打回去的电话，十次有九次都是二姨父接的，因为二姨在家里，总在忙进忙出，二姨父呢，是坐着看二姨忙出忙进。如果二姨父不在家，那么首先接电话的人，不是表哥就是表嫂，因为二姨说，平时也没人找她。
当二姨成为接电话的第一人的时候，二姨已经八十高龄，二姨父已经成了需要她照料的病人。可是，此时的二姨，听力下降，耳背程度已经比较明显，在电话里，她对我说的话大部分靠猜。比如，我们之间的通话经常是这样的——
我：“姨妈，我是小丽。”
二姨：“啊？你是哪个啊？”
我把声音提高，二姨才害羞地笑两声，接着道：“是阿丽啊，你看姨妈这个耳朵不行了，你吃饭没有？”
我：“吃过了，姨妈，您吃没有？”
二姨：“哦，你多吃点饭，长胖点。”
我：“好，姨妈您还好不？”
二姨：“哦哦，我还好的，就是血压有点高，天天吃药的，不怕得。”
我：“那您还会觉得头晕不？”
二姨：“嗯嗯，我会注意的。你多穿点衣服，不要整感冒了哈。”
然后，我再提高声音问问二姨父，我们的通话就结束了。
二姨父走后，表哥给二姨买了老年人用的手机。二姨随身携带，找二姨非常方便，而我也成了闲人，按理说我会经常给二姨打电话才是。可是，我打的次数越来越少。因为我的二姨耳朵越来越背，比如，我们的通话已经变成了这样——
我：“姨妈，我是小丽。”
二姨：“啊？你是哪个啊？你讲大声点，我听不清楚哦。”
我提高声音：“我是小丽，姨妈。”
二姨：“小英啊，你下班了啊？”（二姨家二女儿叫小英。）
我：“姨妈，我是小丽，您还好不？”
二姨：“咹？哪个要来呀？”
然后，我听二姨在那边自言自语地说：“咦，到底是哪个要来哦？”再然后，又听见二姨在那边说：“老健，小英说哪个要来，你看哈要煮饭等不，你打个电话问，她刚才打电话给我，我听不清楚。”于是，我赶紧挂了电话，换成表哥，也就是二姨刚才喊的“老健”的号码打过去解释。这时，二姨又会不好意思地笑自己，然后说，让我大声点。表哥对二姨道：“你以为她像我们，还有好大的力气嘛？”然后，表哥又对我说：“你姨妈耳朵背老火咯，我们挨到喊她，都要像吼啷个，不然她都听不见。”
我和二姨之间的通话，就是这样，张冠李戴地说几句以后，就变成了电话的忙音。二姨不识字，就算表哥在她的手机里存了我的名字，她也不知道是我打的。所以，往往还给二姨造成困扰，给表哥增加麻烦。因此，我就不再打电话给二姨，即使要了解她的身体状况，也是问表哥。
二姨的手机号码，我打得少，记不住。但她家十几年前的座机号码，直到现在我张口就能说出来。但是，无论是座机还是手机，它们在我这里，已经变成了纯粹的号码，不再有“电话”。
