2018年的冬天，朱媛媛确诊生病的消息像一场无声的雪，落在爱她的人肩头。
那时没人知道，这五年会是她的倒计时——却也是她生命最璀璨的燃烧。
病床成了她的战场，疼痛是每夜的必修课。
可她的眼睛始终亮着，像不肯熄灭的灯。
“总得留下点什么。”她说。
于是人们看见：
她戴着化疗后的假发站上领奖台，奖杯在瘦削的手里沉甸甸地发光；
她在病房修改书稿，呼吸机滴答声混着键盘敲击的节奏；
她最后一次直播时，弹幕飘满“加油”，而她笑着念出每一个ID……
五年，十二个奖项，三十七场公益演讲，无数封给陌生读者的回信。
她把时间碾成金粉，撒成一条银河——
原来死亡最怕这样的人：
明明在凋零，却偏要开花。
2023年的春天，她变成风了。
但那些获奖感言里未落的泪，书中折角的句子，深夜收到的安慰留言……
都在说：
“你看，我活过了，不只是活着。”
