天气炎热，想吃凉粉。
买了黄瓜、新蒜，在院子里一角落处掐了几片麝香菜，再和一碗芝麻酱，还要捣蒜，做调味汁。
剥几瓣蒜，切一片姜，洗净麝香菜叶，找出放在厨柜下面的蒜臼。不想蹲在地上捣，于是，我吸口气，撸了撸袖子，使劲儿抱起蒜臼，把它搬到灶台上。
开始捣蒜了，蒜臼很浅，小小的蒜瓣不住地往外蹦，用手捂住，它就顺着指缝窜出来，只能一边捣一边把逃出的蒜粒儿捡进去。许是蒜太辣，眼睛越来越酸，眼泪止不住地往外淌，泪眼朦胧中，仿佛回到了小时候……
父亲爱吃捞面条，所以从记事开始，每到夏天，中午便会吃捞面条。母亲会做各种臊子，但无论什么臊子，都会配一碗酸酸辣辣的蒜汁。我是不吃蒜汁的，但每次母亲捣蒜汁，我都会非常兴奋，抢着去捣，仿佛那是一个特别好玩的游戏。母亲不让我插手，教训我：“小心辣你眼睛！”但经不起我的软磨硬泡，最后同意让我用两只小手帮她圈着蒜臼的口，防止蒜瓣往外蹦，她就用蒜锤慢慢地捣。直到父亲再三催促：“还没捣好呢？”母亲便会应到：“好了好了！”然后让我起开，咚咚咚地急捣几下，就捣成了。我会在父亲浇蒜汁时向他表功：“今天的蒜汁是我捣的！”“是么？妮妮真乖！会帮妈妈干活了！”父亲的称赞让我觉得自己能干极了！
这个浅浅的老蒜臼陪着我长大，直到有一天，我发现市场上卖的蒜臼又深又漂亮，最重要的是不像那个老蒜臼那么笨重，于是我就建议母亲买一个新的，但节俭的母亲没有同意，说：“使坏了再买吧！”天哪！传到我孙子也不会使坏的好吧？
于是，这个浅浅的老蒜臼又陪着我结婚，生子。每次捣蒜，我仍会用手捂着，与母亲两个人合作。只是，多年来却没有了父亲的称赞。
现在，我一个人捣着蒜。一边捣，一边捡着蹦出来的蒜粒儿，一边泪流满面……
