古时候洞庭湖浩瀚无边，鸟类无法飞渡，麻雀咬着小树枝在飞，群鸟讥笑，最终只有麻雀顺利抵达彼岸，因为小树枝，就是攥紧在风暴迷途里喘息的一线生机。
跟“燕雀安知鸿鹄之志”里的燕雀不一样，洞庭湖的麻雀见过风浪，翅膀特硬，爪子刚劲。它们群居杂食，主要以蚊虫和水草为食，动作整齐划一，时而螺旋式飞翔时而又散做奔袭阵型。
和人类处在一起的麻雀，它们偷窃吵闹，毫不文明，不是在这块园子里捣乱，就是在那片水田里抢食，飞走之前还留置一个不屑一顾的眼神。
长大的一点坏处就是会形成或认可某种偏见，譬如麻雀是四害。孩童的时候，麻雀就是一种很有生趣的鸟，蹒跚追逐是带着兴趣的探试；读初小以后，麻雀成了眼中的害鸟，此时的追逐暗含嫌弃厌恶；再大以后，麻雀很少露面，一则客观上它们的数量锐减，二则主观上它们不再引起感官兴趣，成为某种视而不见的习以为常。
所以，我总是怀念小的时候。
