文/静素然
凌晨四点左右醒来，听见屋外的雨声，淅淅沥沥，雨声渐渐变大了。没了睡意，索性起来，在书房泡了一杯绿茶。走到阳台，从三四楼高的地方，透过阡陌纵横的电缆线，望向那被雨雾朦胧着的昏黄路灯，为这斑驳岁月里留下的小区增添了几分哀愁的诗意。
回到书房，随手翻开那本多年在旧书店淘回的张爱玲小说集，书本的纸页已经泛黄，里面留存的笔记也有些模糊不清，对于一个喜欢怀旧的我，喜欢有着历史沧桑的我，一切旧的，喜欢的东西都是值得珍藏的。
在《雨碎江南》的音乐和屋外的雨声里，天空慢慢亮了起来，雨依旧下着，被雨云遮蔽着的天空比晴空时候亮得晚些。
等到天空大亮，我已准备好了出门，撑着那把淡紫色的雨伞，踩在被雨水清洗过的水泥路面。雨落在伞上，耳旁充盈着“滴滴答答”，听不见其他任何声音。只见天上的落下的雨打在前面映着天光的水洼里，荡开一个个圈，一圈又一圈……如旖旎的岁月，回旋的旧时光。
那个无忧无虑孩童的自己，在家乡也是这样撑着一把雨伞，走在去往学校的路上。那时村里去往小学的路，没有如今这般好，一路泥泞，被大货车压得大坑小坑的，一到下雨天，坑里就会积满浑浊不清的水，可以湮没到小腿肚。
冬天我们会穿着水靴尽量靠边从湮没的浅处走过；夏天就穿着凉鞋直接涉水而过，因为浅处地带泥水浓稠，更脏更不舒服。
但那个时候的自己觉得生活中一切都很美好，或许是因为毫无忧虑，不懂感伤。更多的是，有父母在，无论生活怎样都有家的感觉，有温暖的感觉。
每次下大雨，村里的溪沟就会涨大水。对于体格还小的我们，为了能准时上学，父母都会亲自护送，直到平渡过那两条危险的溪沟。
每次母亲都会背着我们过河，说“我们”是因为还有其他的孩子，她都会一个一个背过去。有时候我站在对岸，望着母亲一步一步地在浑浊的水里试探着时，我心里其实很害怕，万一不小心她摔倒了会是怎样的后果……我不敢想，也不好意思当着同学的面哭，只是看着母亲把对面的孩子也背过来，她才又回到对岸，催着我们赶紧去学校，自己才转身回家。母亲就是这般伟大，有着让孩子得到安全感的身躯。
放学后，向来忙着随时加班的父亲，也会提前赶回家看我们是否平安无恙。然后，再三叮嘱换洗打湿的衣服，不要感冒了，才又赶去上班。
几年来就这样风雨无阻，我们那时上学也是风雨无阻。
有时候雨下得太大，溪沟涨了大水，把溪沟都冲得变了形改了道，我们就知道老师们也不会去学校的，学校会放假，直到雨小水退。
似乎孩子天性就贪玩，亦如那时的我们，一知道学校放假，就会格外高兴，尽管在家还是照样被父母要求着听着生字词语。
时过多年，如今的自己已经远离家乡，在相隔千里之外的城市安居乐业。但，一到下雨的时候，雨声还是和当年的雨声一样好听，雨水还是一样会不分好坏地打湿自己。
雨的情怀依旧，不同的是雨是人非。故乡的母亲已双鬓斑白，父亲已故。独有敏感怀旧的自己，喜欢着经历岁月悠悠，一视同仁的雨景——雨是故乡情！
