元旦前夕，婆婆终于没能扛得住病魔的频繁来袭，溘然长逝……
——题记
记忆中，一进入腊月，您便开始采购。那时，集市就在家门口，逢二、八集，您跟父亲一趟又一趟，几乎要把集市搬回家。您说：“咱家人多，年货要准备得足些。”而且，您们买的东西，总是比我们买的要便宜好多。后来，您腿疼，父亲行动不便，近在咫尺的集市你们只能望之莫及了。
家里打扫除尘，我们从未操过心。您说：“你们把自己家收拾好就行了，别管我们。”后来，您们终于力所不能及时，我们帮您们收拾房间，把您攒的纸箱子，牛奶盒，广告纸……卖了好几十块钱。
腊月二十三，过小年，您包好馄饨，蒸好，我们几家一人一袋，您说，灶王爷最喜欢吃馄饨。去年小年，你把馄饨给我们分好，说，“和个面擀个面片，就气短得不行，这是最后一次给你们包了，明年我不管了，各管各吧。”今年，我们谁家也没包馄饨，都是买的芝麻糖水果。如果您还在，肯定会唠叨我们太懒惰……
除夕，您和父亲早早把花生瓜子糖还有别人来看望你们舍不得吃的好吃的，分装在一个一个小碗里，摆满茶几，因为儿女们孙子们都要过来贴对联，炸油饼，包包子……为过年做最后的准备工作。看着自己一手带大的孩子们长大成人结婚生子，看着这个家庭一年比一年壮大，犹如一棵大树枝繁叶茂，你们刻满皱纹的脸上洋溢着欣慰与满足。晚上我们一边包饺子一边看春晚，议论着节目的成败，谈论着家长里短，娃娃们簇拥着您们，软磨硬缠跟你们打探着压岁钱的数目……
正月初一，我们早早从四面八方汇聚到你们的小屋。您跟父亲笑吟吟地坐在沙发上，接受着儿孙们最深的感恩和祝福……饺子的香味儿和着欢声笑语在小屋里荡漾，飘出窗外。
一切都成追忆！
父亲每天睡前醒来都会问：“你们妈妈去哪了，咋还不回来？”我们知道，父亲虽然智力严重衰退，但心里念念不忘的是您！他近几年行动不便，是您给他穿衣系扣，喂他吃饭喝水，二十四小时陪着他。父亲可以认不得任何人，但永远忘不了您！他每天没事就对着全家福，一言不发，看上好半天。要过年了，我们都不敢告诉父亲，怕谎言无法继续，怕年迈的他无法接受！
忙碌的时候，谁再跟在我们后面唠叨，油放多了，水盛多了，火开大了……谁再嗔怪我们不识节约？清闲的时候，谁再跟我们一起坐在沙发上，讲述那些过去的事儿，让我们懂得感恩明白为人之道？外出的时候，谁再牵肠挂肚，担心吃不好，睡不好，千嘱咐万叮咛别忘报平安？
要过年了，您缺席了……尽管您常说，人不能长生不老，总有那么一天的，不要难过，不要哭，活着就好好活着，对身边的人好点，对自己好点。
其实您一直都在，就在父亲的心里，就在我们的身边督促着我们好好生活好好工作好好孝敬父亲……我们会记着您的叮咛：善待自己，善待身边的每一个人，珍惜生命，珍惜拥有！
