爸爸，三年了，我好像终于有勇气回到三年前的那个夏至，我生命中最寒冷的一天。
身旁的人张罗着，穿梭着，这好像和我和你都没有关系。我一动不动地站在你身旁，擦去你不断冒出来的污血，怎么擦都擦不完，我一直呢喃着；“爸爸，别怕，爸爸，别怕。”可我怕呀！我太害怕了。
我感觉不断有血从心脏里流出来，但没有血流进去。我想让手不要抖，我命令自己深呼吸，深吸一口气，胸口剧痛，痛的不行，我想着就让手抖着吧，我听到我自己还在说：“爸爸，别怕，爸爸，别怕。”
你没有看我，你眼睛一直看着前面，眼神纯真得像一个初生的婴儿，乌黑明亮，你看到谁了？是奶奶吗？奶奶来接你吗？你在一周前已经没有办法说话了，我顺着你眼神的方向，啥也看不到。
堂屋里的床准备好了，众人越过我，抬起你，放到堂屋的床上，我看过一本小说，说那个地方有老人知道自己要死了，就会把床搬到堂屋，亲人们朋友们知道了，就会来和老人告别。我打了个寒颤，告别？怎么告别？怎么跟你告别？我不要，我不接受。
跪在你的头边，我还在不停的擦拭你的嘴角，墙上挂着你画的画，是“春夏秋冬”的组图，对着门的墙上挂着你画的牡丹，一个月前，你跟我说，等身体好了，画一幅葡萄把牡丹换了。怎么办？现在挂着的还是牡丹，怎么办。另一边挂着你的书法，用隶书写的，写的是你最爱的诗：沁园春·雪。而现在你躺在这里看着，这真是一个奇怪的角度，太荒谬了。
堂屋里本来还有你的书桌，三天前，书桌要派招待亲友的用处了，我一张张整理着你的画稿，厚厚的一沓，整理着你的笔，一支支整齐地摆好，用笔帘卷起来，你的砚台，你的笔架，笔筒，颜料，字帖，毛毡，我一样一样的收着，收了多久，哭了多久。我知道，这一收，再也不会有人把它们摆出来。再也没有了。
沙发，茶几，电视柜，都已经搬走了，整个堂屋里就剩下一张床和墙上的画。你那么聪明，你一定知道这意味着什么。果然，你抬起眼眸，扫了一圈，先是沁园春.雪，再是牡丹图，最后是春夏秋冬的四幅长卷，眼帘嗑下来的那一瞬，一股污血喷涌出来，我用双手去接都来不及。我听到有人惊呼，我感到身边的人飞快的冲过来，我一动不动，你一动不动。
我听到身边有人喊：“你快叫你爸呀，快叫呀，”我被挤开了，弟弟，姑妈，二伯，婶婶，……，大声地喊着爸爸，哥哥，……，我一个字都说不出来。我脑子里轰然响着：“爸爸，别怕。爸爸，别怕。爸爸，别怕。”
帮忙入殓的婆子已经到了一会儿了，她熟捻得开始擦身，动作飞快，一点都不温柔，我忍不住发声：“你轻点。”婆子看了我一眼，动作慢了下来，边问我：“寿衣呢？”先生递上一个大红盒子，里面是我给你选的衣服，白色中式的内襟，藏青色的褂子，立领，盘扣，是你喜欢的风格吧。要按着“五领三腰”的规矩，最外面，我选了件厚重的保暖的绒面的藏青色中国风披风，虽然，是“夏至”，你选了一个这么炙热的节气离开我，但我还是好担心你冷。我就感觉很冷。
冰棺到了。男人们去把你抬起来，我不要看，我往外走。院墙上，你爱的凌霄开得正艳，我拿了剪刀伸手去剪，依稀记得你说，再过两三年，就可以爬满整个墙了。现在过了三年了，凌霄爬满了墙，你可回来看看？
蓝雪花也开得正旺，我知道，你拿它当宝贝，你不会乐意我去剪它，我就稍微剪一点，让它陪着你。那盆蓝雪花，你在的时候，每一年都开得那么美，你走的第二年，它一朵花也没有开，去年，它枯萎了。它是不是也想你想得很，想得开不了花了。
我刚在你的枕边放下花，冰棺就盖上了。从此，你在里面，我在外面，再也碰不到，摸不着了。
“嗡嗡嗡….”伴着震动，手机在口袋里急促得吆喝起来，我拿出来一看，是18:00的闹钟，这是提醒我要给你换镇痛贴了。我茫然的看了你一眼，不禁苦笑了一下，你不要我了，也不要我再为你做什么了，你已经不要我了。
19:30的闹钟，晚饭后的吃药时间，20:00，量体温，喝水的时间，22:00，量体温的时间，24:00，量体温换镇痛贴的时间，6:00，换镇痛贴的时间，7:00，早上吃药时间，8:00量体温的时间，12:00换镇痛贴的时间，……，现在，这些时间都不需要了，你走出了时间，这些时间再无意义。我把所有的闹钟都关了。
灵堂搭好了，你自己选的遗像前放了个香炉，师傅跟我说，香不可以断，这是你去往另一个世界的路引子。我又开了一个循环闹钟， 35分钟响一次 ，提醒我去续上香炉里的香，每一次闹钟一响，我就站起来，拿上三支香，点上，插在香炉里，
每一次插上去的时候，我都在心里问你：“你走了，我怎么办？我要如何思念你？我又如何不思念你？我在这春夏秋冬时间的轮回里要怎么办？”大吼大叫的问了，唉声叹气的问了，西斯底里的问了，痛哭流涕的问了，续了整晚的香，问了一整晚，香只顾化烟，袅袅上升，你在香炉后的照片里，静静的看着我，若有所思的样子，没有给我答案。
葬礼，有点吵，以你的性子一定不喜欢，但没有办法，喜欢你的人太多了，你的至亲们、你的同学们、你的挚友、你书画社的老伙计们、还有左右旁邻，都来送你这世上最后一程。我感谢弟弟和其他亲人们，他们忙里忙外的应对着，让我安安静静守在你身边。我没法节哀，没法顺变，这都什么鬼话。
停灵三天，每一天都是阳光普照，紫藤架下光影斑驳，像是挥手告别，你的小竹林沙沙作响，呜呜咽咽。终于人群散去，你入土为安。抱歉，没有遵你的意愿，不留骨灰。我和弟弟实在舍不得，也不敢想象想你的时候，连一个具体的坐标都没有。我还没有想好要怎么跟你告别，我要想很久很久的，你让我暂且留一点念想吧。
从墓地回到家里，回到不再有你的房子里。天空下起了倾盆大雨。雨一直下，一直下，我不知道雨啥时候停的，我睡着了，我期盼你来梦里跟我说点啥，你没有来。第二天，太阳照常升起，这世间少了个人，与它而言，没什么不一样，与我而言，再也不一样了。
我把你的小花和灰灰带回了市区的家，你教小花的口哨它现在还会，小鸟的记忆可真好。灰灰还是傻傻的，不会吹，当然，我也没有像你那么耐心的教它。
钟点工阿姨煎鱼总是粘锅，我教她，先把锅子烧热，放凉，再烧热，然后倒油进去，再把鱼放进去，鱼皮就不会粘锅了。她试了，有用。她说：“你都不会做饭，你怎么知道这个窍门？”我说：“我爸爸教我的。” 你就是在嘴上教教我，油一倒进锅里，你就赶我出厨房了。我从小到大没学会烧饭，都是被你宠坏的。
三年来，不相熟的朋友看到我写的字，都会夸我：“你的字好漂亮，怎么练的？”我都会回答：“遗传的。” 然后收了一波羡慕嫉妒恨。你听我这么说，也会开心的吧。
当然，关于遗传，你也有小气的地方，你笑起来有漂亮的酒窝，我就没有。不给我就算了，你要带着你的酒窝转世哦，我会认得的。
三年了，见紫藤，我想到你，见凌霄，我想到你，见花，见草，见书，见画，都能想到你。在没有想到你的时间里，我带着你给我的爱尽力生活着。
我想慢慢的我知道怎么思念你，带着微笑和感激，也伴着泪水，但不再冰凉，不再遗憾。我终有一天也会来见你，告诉你小鸟的事，阿姨烧鱼的事，写字的事，还有好多好多有趣的事，我先攒着，你期待着吧。
又将夏至，阳光明媚，和煦的风吹过，紫藤架下光影斑驳，是你吗？爸爸。风过无声，心头正暖。
