从厦门回来后，小美和马总陆陆续续约会过几次，约会时，马总对小美也是体贴入微，宠爱有加。小美很开心，她觉得这就是自己要找的人该有的样子。事业有成，爱她，疼她，宠她。跟马总在一起时她有了一种家的错觉。偶尔也会提起马总的家庭，小美问过马总为什么不离婚，他无奈地答道，这个想法从结婚不久就有，一直到现在，但是他不能离，为了女儿。

小美没有争辩过，也没有再问过，这是她意料之中的答案。她知道，两人在一起时马总是快乐的，是年轻的。她也知道，马总的妻子是强势的，回到家后他是忍让的，温和的，为了自己的女儿，也为了父母的心安。她常常想，每当马总在家里不开心时会不会想到小美聊以慰藉。

除了约会外，马总极少主动联系小美，不打电话，不发微信，小美也从不主动，因为她知道，不在公司的时间，不在小美的身边，马总是属于另一个女人，属于另一个家庭的。她始终是令人唾弃的第三者，她不想给马总添麻烦，也不想让自己陷入麻烦。于是，一个人的日子里，她总是每天让自己过得很充实，除了每天的跟闺蜜夏沫视频时间，她读书，她参加各种社群，她健身。她把自己淹没在忙碌中，把孤独掩盖在进步里。

夏沫是小美最好的闺蜜，只不过毕业后夏沫回了老家，嫁给一个让小美瞧不起的男人，为此，小美生了很久的气，直到夏沫离婚，小美才又跟她亲近起来，比以往更亲近，因为她很心疼夏沫。如今，轮到自己爱上一个有家的男人，夏沫无数次提起过两个人一起许下的诺言:绝不爱上有妇之夫，绝不爱上自己的好朋友。

可如今，当初的誓言在爱情面前被碾碎，被遗忘，被忽视，夏沫见过马总两次，得出一个结论:人确实不错，但不值得小美违背诺言，去做人人不耻的小三，她也劝过小美好多次，可是小美就是放不开手。只要在公司见到马总，她总是会心动。

小美对马总的爱是掩盖不住的，满眼，满脸都是爱，每一个细胞都写着爱马总的字样。可是马总却总是能表现出一副一视同仁的面孔，这让小美很不爽。有一次，在公司楼下遇见马总，她正在和另一个女同事聊天，看见小美，就像没看见一样，小美甜甜的微笑僵在脸上。

此刻，小美意识到，她不能再继续了，继续一段看不到未来的爱情，继续一场注定输掉的赌注。她太累了，她从没想过这条路会这么辛苦，每一分钟都是等待，每一刹那都是失望。她决定结束这段关系，以一种自己舒服的方式。

于是，小美收拾妥当，递了辞呈，退掉房子，换了手机号码，没有通知任何一个人，包括马总。她不知道马总知道再也无法在公司见到她了会是怎样的心情。她曾经问过马总:如果有一天我交了男朋友，你会是怎样的心情？会开心，还是会难过？马总答:会开心，真心祝福你，也会难过，因为你离开。又是意料之中的答案，小美觉得，她很懂马总，懂他的每一个小心思。

如今，她走了，没有男朋友，就这么一个人，她不知道马总是不是真的会难过，也许吧。但从此他的每一个心情都跟自己没有关系了，他不再属于她，不，或者说从来都没有属于过她。想到这里，一滴泪从眼里滑落，紧接着有一颗，她没有办法控制，也不想控制，就这样在机场的角落里任自己的难过疯狂的发作。

小美先回了老家，回家后，她直奔夏沫家，抱着夏沫哭了好久好久，她知道只有夏沫最懂她，也最心疼她，在夏沫面前，她从不掩饰自己的感情，哪怕一丝一毫，一如夏沫对她那样。在夏沫家住了两天，她直接买了去云南的机票，她要出去走一走，云南之行，她计划了好久，一直没舍得去，因为在小美的心里，云南就应该跟爱的人一起去，才不辜负大理的浪漫，泸沽湖的美，和丽江的风花雪月。

但是，此刻，她不想再等了，她决定自己去体验，自己去感受。在38岁这一年，她得到了她心心念念的马总，又放手了。在38岁这年，她辞职了，她要重新开始新的生活，而这一切，都将从她这场说走就走的旅行开始……