有一座小岛，现在岛上只住着二十多个人，也就是说，岛上所有的人都认识彼此，所以，无论是谁走在岛上，都会有人跟你亲切地打招呼，跟你说天要下雨了，或者问你今天的浪大不大。
有一座小岛，每天只有晚上六点到十一点有电，也就是说，岛上的夏天没有空调，没有电扇，只能躺在吊在树上的吊床上，吹林间的风，或者坐到海边去，吹海上来的风。
这里几乎没有手机信号，电话都打不通，要想找一个人，只能靠脚，靠嘴，靠眼睛。网络更是没有的，再新款的手机到了岛上都会变傻，没有网，没有电，手机能做的，只有在有限的电量里拍拍照，读读书，听听早就存在手机里的音乐。不能打游戏，不能网上购物，不能刷朋友圈，甚至也不能看新闻——这岛上只有这岛上的游戏：赶海，放牛，找山羊；唯一的小卖部也只是隔壁阿嬷家的两个柜子，里面静静地放着几瓶可乐、雪碧，还有王老吉；而朋友圈和新闻，都真真切切地在眼前，手边，嘴巴和耳朵里。
这座小岛上的房子有一大部分都是塌掉的，几年前有一次超级大的台风席卷了这里，那个时候岛上住着的人比现在多许多，可台风之后，房子塌了，他们走了，走之前却还把塌掉的房子关上门，闩上门栓，好像是马上就要回来一样。可他们没有回来，岛上的人也说不清他们都去了哪里。但看看那细致闩好的门栓，那塌掉的房子门口褪了色却依然清晰的春联，岛上的人又觉得他们终会回来的。
留在岛上的人皮肤都晒得黝黑，一笑起来，白白的牙齿显得格外明亮。他们日复一日地修补着他们的渔网，驾船出海，打渔为生，钓鱼为乐。他们为捕捞回来的螃蟹鱼虾而沾沾自喜，不仅蒸煮烹炸，还晒鱼干，酿虾酱，每一样都是说起来就让人流口水的美味。要玩钓鱼，他们便从海边的岩石上扫下慌张逃散的海蟑螂做鱼饵，手里的鱼竿则是多少年前父辈传下来的那根竹竿，再挎上一个桶，去海边时还是空的，回来时就是半桶鲜鱼在里面了。
有这样的一座小岛，岛上还有一所废弃的小学校，一个废弃的边防站，一座依然香火绵延的娘娘庙，不知名的野鸟在树梢间腾跃，牛羊从来不用管，自由自在地住在岛上。在这里，人们谈论的是海，是天，是风雨与浪潮，早上看日出东方，晚上看星斗苍穹。当说到岛外面的世界，他们会因为羞惭而微红了脸庞，他们说，我们这里什么都没有。可他们接着又说，我们觉得这里挺好。
这座小岛禁止观光。它如此沉默，沉默得好像不存在，可它又如此让人难忘，仿佛它从来就在我们所有人的心上。
它在广西北海涠洲岛的更南边，远远地隔海望向越南，它有一个很美却又有些忧伤的名字，叫做斜阳。
