13.杜甫《羌村（其一）》
【原文】
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
一处不解，“峥嵘”为什么指云，不指山呢？我的理解如下：
山高路阻，日暮火烧云将西边的天空染红。“日脚下平地”一指时间的快速流逝。二指：诗人的脚步亦在加快，心情在变得急迫。译为：天逐渐暗下来，似在催促我加快脚步。柴门近了，鸟雀听见我的脚步亦噪动起来，似在欢迎我回来。此处鸟雀的噪动亦反衬山野无人，千村凋敝的死寂。(网上看到的，我认同)。“千里”在这里是虚指，并不实指千里，但可见诗人回路之艰难(徒步)，心里百转千回。译为：我一路历经艰苦，在心上跋山涉水，终于回家了。“怪”是奇怪，意外。妻子、儿女惊见我回来，不敢置信，确认真的是我后，一边抹泪，一边盯着我看。天下大乱，民不聊生，人人四处飘荡，我亦在其中，今天能生还归来，实属偶然，值得庆幸。“遂”字：诗人平安，得遂。有多少人不“遂”呢？此处即是诗人劫后余生的感念，亦是对悲惨现实的感伤。听说有人回来了，邻居们站满墙头，感叹、唏嘘不已：生逢乱世，他真得回来了？怎么回来的？我的亲人能回来吗？也有一些永远回不来了……夜已深深，秉烛而坐，我与妻两两相对，恍然如在梦中，仍不敢相信此时相聚在家中……
我的理解：此诗平铺白描，其中既有时间的流转：从日暮到深夜。又有事件的承接，日暮归家一见妻儿一见邻一深夜相对坐。还有情感的自然流淌：喜一怪一惊一定一泪一遂一感叹一唏嘘一如梦寐。写的是个人事，却反映了所有人共通的情感。白描之下感人肺腑，是所有乱世离散而后得以重聚之人的共同心声。
钓雪舟中望月
杨万里
溪边小立苦待月，月知人意偏迟出。
归来闭户闷不看，忽然飞上千峰端。
却登钓雪聊一望，冰轮正挂松梢上。
诗人爱月爱中秋，有人问侬侬掉头。
一年月色只腊里，雪汁揩磨霜水洗。
八荒万里一青天，碧潭浮出白玉盘。
更约梅花作渠伴，中秋不是欠此段
寒冬腊月，万物结霜，“我”执意在溪边小立片刻，等着月亮出来。“小立”，没有在夜冷霜重时久站，为什么而“苦”呢？是久盼月，而月不出吗？为什么诗人要在冷夜里特意跑出来望月呢？月亮知“我”苦盼之心，还偏偏久不露面，缓缓才出来。这里也很奇怪，似有怨，又似爱极而痴。于是，“我”回来关窗，不看了。“闷”字有闷闷不乐之意，也有独坐一室，苦闷之情。嘴上说“闷不看”，心里还是在意的。不然，怎么会忽然看到月亮一下子升了起来，飞到了山峦的顶端。从此四句中可读出，诗人平日就常常望月，在他眼中，月亮如活泼泼的人，以至于对其生闷气，与之十分亲近。
月华满地，“我”登舟远望。“聊”意为随便望一望，不甚在意。但诗人真得不在意吗？“却”字打破了“闷不看”，还跑到了舟上看，怎么会是“聊一望”？诗人看到了什么呢？“冰轮”指月亮，月光轻寒，极冷。是月冷？夜冷？还是心冷？一轮冰月堪堪挂在松树捎上。前面的月是“飞上千峰端”，这里“挂松梢上”，诗人感知到月亮位置的下降，是不是意味月亮与诗人的关系一点点在拉近呢？“冰轮”二字又表明还是着了寒意的。“诗人爱月爱中秋，有人问侬侬掉头。”何止诗人爱月爱中秋，世人皆爱。“但愿人长久，千里共婵娟”是所有人共同的期盼，但有人问“我”，“我”就回过头去。俗语言“掉头就走”，可见诗人不爱。真的不爱吗？反常，不合情理。是求而不得圆满，故而不爱吗？诗人接下来说：“我”只喜欢寒冬腊月里的月亮。为什么呢？因为月光会经过雪水和霜华的擦拭、打磨、清洗。“雪、霜、月”皆白，都是冰冷的意象。古时环境好，夏夜可见银河，群星璀璨，哪怕是满月，月光也要隐去几分。冬夜星光暗淡，此时圆月孤悬，更不见星光，何况还是雪后，诗人举目远望，更见天空明彻高远，但也不至于是“八荒万里一青天”。诗人虽常望月，但多于热闹喧哗之处，相聚之时，很少于冬夜独自望月，才会生出这样的感慨吧！“我”又低头望谭中浮起的月光，似如白玉盘。主色调仍是白色。最后一句，诗人仍在表明为什么不爱中秋之月。中秋之月差哪里呢？冬月约了梅花作伴，“我”看见梅影、月影一起倒映在水渠之中……
诗人反复说不爱中秋之月，爱冬月。因为有“雪汁揩磨霜水洗”，“更约梅花作渠伴”。中秋之月是睹月思人，望月怀乡之月，它是一个符号，人们看的是月亮，心中却没有月。而此时诗人独自站于月下，月亮如其故交好友，两者亦如知己一般，互相欣赏。诗人对此时之月的赞赏，亦是对高洁品格的肯定(全篇着白色)。当然，此诗也含有一缕孤独，不然诗人不会一反常态，在冬夜里，眼巴巴地跑出来看月亮。
秋雨叹三首
唐 · 杜甫
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
第一句扣题，秋风秋雨中一片萧条，百草摇落。开篇就触目惊心，不是一株(个体)，而是百草(全体)；“烂死”是一个逐渐腐烂直至死亡的过程。“秋烂死”，“烂死”不仅仅是百草，而是整个季节，从上(秋雨无情)往下(百草烂死)，没有生机。用“烂”和“死”，也可见诗人心情糟透了。突然，诗人一喜，发现台阶下，一株决明鲜活、生动，是整片灰暗天地中的一抹亮色。“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”生动地展现了决明的生机勃勃。此处为什么不说“满枝著叶翠羽盖，无数开花黄金钱”呢？联系上文“百草秋烂死”，这里把“著叶、开花”放在前面，重在强调决明不一样的生命状态。百草凋敝之时，这一株决明不畏风雨，仍在长叶、开花。能在恶劣环境里发现新生的力量，可见诗人信念犹在。“穷且益坚”正是诗人此刻的心照。“秋风秋雨愁煞人。”凉风呼呼地吹，决明亦在风中摇摆。“急”指风吹得紧，又含作者为决明命运牵动，为之担忧之急。他担心这一场风狂雨骤之后，这一株决明亦如百草一样倒下，腐烂。想到它终将走向死亡，诗人不犹得想到了自己。立于堂上的自己，一介书生，“空”生白发，万事无成，终将老去凋零，与那一株决明的命运终将一样。风中送来决明缕缕不绝的芳香。想到此刻鲜活的生命，亦终被风吹雨打去，诗人抽泣起来……
感情分析，我的理解：悲叹一欣喜一击赏一无力一悲凉
起笔于悲观，但诗人仍抱有希望，而且欣喜地找到了生机。它那么美好，诗人为之击节赞叹(颌联感情升至最高，最振奋)。可是恶劣环境下，它的悲剧仍不可避免，无可奈何。尾联较之首联，悲上加悲。天地间唯一鲜活的生命，包括诗人自己亦终将死去，希望破碎，直至哭泣。
