杭州终于又下雨了。
没带伞的行人狼狈不堪，道路都在翻修，快步行走，小腿溅满星星点点的泥水。
空气里氤氲着窒息的湿度，天色却呈现匪夷所思的晴朗，像人蒙了水雾的双眼。
南方人管下雨叫落雨，同理还有落胃，形容食物令人舒适，或生活惬意。
很久没有过落胃的感觉了。上一次是什么时候？
爷爷去世后，我一直想写篇长文。但始终没有落笔。有开过几个头，又不能继续。
我好像仍然没有接受有人从我的生命里消失这件事。不等同于断交，失联，这是完完全全的永别。
之前看一条评论说，我国最应该深究的是从小的离别教育，要教会小朋友如何理性地对待告别这件事。
没有学会，一直都没有学会。估计未来也学不会。
晚上去医院看奶奶，她已经不会说话了，意识清醒，但无法表达。口里含糊嘟囔着，旁人却不能领会。
我叫她，她看着我，眼睛里没有熟悉的光芒。
好像再也不认得我。
我踏在河岸的两边，一边是柔软的陆地，一边是陌生的水面。突然想起水面底下也曾是熟悉的地面。
成年之后，计量单位上升到年，所有的事都可以以年来计算。上一个三年，上一个七年，弹指挥间，很多事又仿佛还是昨天。
有些事想明白了，有些事还是困惑。有些事就算困惑，也不打算再想了。
有些事可控，有些事可争取，而更多的事是无可奈何。
我闭上眼，常常看见过去的一切像走马灯飞快闪现。无数人声鼎沸过后突然死寂，跳脱出来的是我最不愿回想的画面。
我始终在回避一些事情。也终于到了不得不面对的一天。
诚觉世事尽可原谅，我也还没到这个境界。
即使经历过生死，也依然要为鸡毛蒜皮的琐事忧愁流泪。
而生死带来的财富，其实是不可量化，甚至不能感触的，那一层壁垒。
在我踏出最后一步时，拦在我的面前。
一无所有，从头来过。
时年二十七，警醒。
