我是一个土生土长的农村土地人，家乡离周边任何一个市区都有至少2个小时路程，所以无论其他哪个地区进行如火如荼的拆迁，我的家乡总是保持最整齐的田地埂和最旺盛的庄稼苗。即使粮价变得越来越便宜，农作物依然在那里保持着几十年的收、种轮回。
1.消失的小偷
农村人大多是从苦日子里熬出来的。土地改革后人们都靠着几亩良田，用省吃俭用下来的钱置办家电，摩托车，然后在过年的时候多多的买些肉。反过来说，人嘛总有一些懒的，不愿意吃苦掏力的。例如出现过年纪大的老太太在半夜去偷别人家的玉米。再例如村里有一个叔叔辈的人出去后，每年回村的时候会带很多电脑、手机来特别便宜卖。他曾经在半夜被带到派出所很多回，翻墙有时候也逃出去过。
村里人背后简单议论议论，想买的仍然会买。便宜麽，又不是自己偷的。有的就觉得这样的不买，万一被追回脏污，岂不亏大。我和他的儿子一起玩过小霸王游戏机，他家里一座破瓦房堂屋，院子是没有铺砖的坑坑洼洼的土地面。后来我去上学，他出去打工，过年有时候也一起喝喝酒，却从来没有问过他父母都去哪里了。
2.精神病与傻子
村中心十字街口有一户人家，父亲和他的一个儿子，有时候会犯精神病。因为这位父亲当过老师，每次犯病的时候，都会跑去学校（小学和初中）挨个班去讲课，学校也不会管。我们会四处传播说“老郑又傻啦！”，然后先去围观他去其他班上课，再回自己教室座位上，等着上这位“老师”的课。整个学校都沉浸在一片沸腾之中。
他儿子比我们大了不到十岁，时不时也会犯病。而现在村里学生少了，没了小学和初中。如今我们从他家门口路过之后，仍会相互傻傻一笑说“小郑又傻了吧”“看着这两天又不傻了，是不？”人们对他的讨论也只是“傻了”“好了”，不知道为什么大家讨论他的时候都会有点奇怪的开心。
现在发小的小孩也长到了四五岁。小孩有一次见到小郑时候，直接了当的说了一句“你有精神病，不跟你玩”。小郑却乐呵呵地找到发小家，讲了一遍事儿，说“恁小孩儿当着俺的面说俺有精神病啊。不过精神病这个词不错，以后俺就说俺不是傻，是有精神病。”
3.来买馒头的一个傻老太
村里和邻村很多人都来我家作坊买馒头，这位老太太也一样。我在外地求学，在家帮忙的时候，正好碰到她来买。她身体很结实，保持笑口常开，进了门就一直说东说西。我给她收了小麦，称了馒头，走的时候还边说话边回头。有些话听得明白，有些好像没有逻辑。我只觉得略不正常。
我妈告诉我，这个傻老太的孩子两个孩子当兵死了，都没回来，她自己不愿意相信，然后就傻了。傻不傻看不出来，但是精神头特别好，自己种地干活干的也还挺好。因为常来买馒头唠嗑，村里人说我妈跟她成好朋友了，我妈调侃说“你看你妈多有本事吧，跟傻子都当朋友了”。有一次来作坊的时候，她送我妈一大袋苹果。然后我妈没有吃都直接扔了。
4.光棍汉
现在村里很多条件还行的正当年的男孩不好找媳妇，因为姑娘太少了。在往前看，找不到媳妇的基本是因为太穷了。很多家庭有两男孩却只能为一个娶到媳妇，另一个只能不管。村里比较出名除了养不出儿的绝户头，就是老光棍汉了。
村东头的一户打光棍很多年，自己一直坚持几年去养羊，虽略上了岁数，却攒下了点钱，从外地买了个媳妇，也算把日子过下去了，养羊的生计也一直没放弃。还有一户，老大好不容易娶了媳妇，后来却把媳妇给了弟弟。弟弟和媳妇还生了娃。村里人都说估计是老大生不出小孩吧。
其实村里有几个婶子辈的媳妇都是从外地买来的。从外地买媳妇儿的事现在也几乎见不到了，那个时候买媳妇要么是骗人彩礼钱，要么媳妇是偏远地区过来的。她们那里的日子并不如农村的几亩地生活靠谱。嫁出来的钱也能给老家补贴家用。
社会的发展，让这些不一样的人的故事也慢慢从人们口头里淡去。村里出点名的事儿，基本上就是谁谁得了癌症，谁谁家媳妇跟人跑了，谁谁在外地混的多好。村头的土地也被占用盖上了两层小楼，房子替代耕地变成了大家的命根子。
而今村里也只有过年时候都在家闹腾一番，过完年都各奔东西拼命挣钱。只留下故事里的那些不一样的人，陪着村里的老人孩子守着村庄。
