很久以前，我看过这样一篇小短文。
世界上有一种人
知道你一些不为人知的小秘密
犯错的时候
他帮着你找理由
暗恋一个人的时候
他帮你传话
和恋人吵架的时候
你一定会哭着跑去找他
你很抱歉的是你总是麻烦来到时才想到他
但你很庆幸生命中出现了这么好的一个人
也许你们在一起的日子
走得比恋人还要长久
这种人
叫做朋友。
那是一个温暖的午后，我和我最好的朋友坐在电脑前一起读这段小短文。边读边嘻笑
“看，这不就是你吗？上次我考试还给你看答案了！”
“这也是你啊，整天帮你传情书的人是谁？”
一起读到最后，竟有点泪目。音响里传来了周杰伦的七里香。
那时的我们小学五年级。是那个喜欢王心凌，张韶涵，周杰伦，蔡依林…的时候。
她是个漂亮的小女生，扎着清爽的马尾辫。书包里一定整齐地叠放着当日上课所需的书本。
她是个受欢迎的人，女生喜欢下课时追着她聊天。男生会假装与她斗嘴，再偷偷写卡片塞到她抽屉里。
她是个骄傲不服输的人，也是班里的尖子生，成绩总是名列前茅。每次课堂上，每次考试结束，各种各样的比赛中，总能在老师赞许的目光中看到她的身影……
就是这样一个大人口中的“别人家的孩子”，在那段以成绩定朋友的岁月里，与当时身为“中等生”的我，成为了形影不离的好朋友。
至今仍然记得与她的第一次相见。那时的我们都是二年级，但不同班。班上有个与我较好的女生，是她的发小。某个百无聊赖的午后，把她带到了我家一起玩。当时，她笑得很开心，大方地介绍了自己。内向的我反倒有点羞怯，嘴里紧张地蹦出自己的名字再无下文。
为了打破这种僵局，我掏出了两张自己很喜欢的“神奇宝贝”贴纸送给他们。结果他们因为争抢其中一张贴纸，不小心贴纸撕破了。看着这般狼狈的样子，我们都笑了。
从那以后，她成了我的好朋友！
三年级的时候，学校因为教室的调整而凑班。将年段的五班，分散凑在了1.2.3.4班。开学的第一天，我是惊喜的。五班的她，被分到了我所在的一班。
熟悉之后，我们才发现互相的家距离不到20米。于是我们，每天一起上学，一起放学。通往学校的那条路上，是个小街道。距离很短，却因街边热闹的商铺和一旁人来人往的菜市场，变得十分嘈杂。
放学时，我们总是背着书包，慢悠悠地一起走回家。说着今天哪道题好难，哪个老师好烦，谁和谁又怎么样了… 一直走到马路的分岔口，再互相告别。最初，我总是小声地说着再见！她大声地回应着“拜拜”。内向的我，一开始总对于这个“优质的朋友”感到不可思议。后来，在一起相处久了，也就习惯了。我也能大声地告别说拜拜，明天见。
下雨天的时候，我们会一起把红领巾绑在头上。一前一后地跑回家。一路上看着对方滑稽的样子，边跑边笑。
五年级时，我们发生过一次较大的矛盾。在老师面前解释时吵了起来。能言善辩的她，很快占了上风。留下结结巴巴的我，在原地掉眼泪。余光中撇到，她用坚定的眼神看着我，如同骄傲的公鸡，昂着头，绝不认输。我们就此绝交，再也没与对方说过话。
然而……
绝交了一个月，我们又和好了。互相不再提当初的事。
不久后，她搬家了。不过这次搬到了我家斜对面。我只要把头一伸出窗户，就能看到她的房间。我们为了方便对话又不用大声喊叫对方名字。于是约定用竖笛吹奏“小星星”来呼唤对方。每当我在书桌前看着书，突然传来一阵笛声，我就知道，是她在叫我了～
她是那时的我心中，最重要的朋友。
之后，我们升上了初中。因为班级不同，就此分别。她也又一次搬了家。这次，我们的距离隔了好几条马路。不再是当年的20米。但我们依旧会在周末时互相串门，作业都完成时相约散步。
再后来，成绩优异的她，考上了重点高中。而成绩一般的我，去了师范学校。慢慢地，我们身边，都开始有了各自的新朋友。不再经常联系。只有在突然想起对方时，才发个问候。
一直以来我们都那么好，但又不免中间有一点细小摩擦。而那时内向又敏感的我，许多时候心里憋着对她小意见说不出口，从而对这些小摩擦始终耿耿于怀。终于，在很长一段时间没联系之后，我突然把她给删了…导致她措手不及。她问我为什么？我说“我们吵一架好吗？”她不语。过后我将自己的多年来的心里话，编辑成了一封很长的自白信投到了她的邮箱里！那是我们认识的第十年。
青春期的我们，继五年级之后。又迎来了一次绝交。
可笑的是，再狠的话，再不悦的摩擦。终究抵不过一起相处过的岁月，一起创造过的回忆。细想，当时的人生能有几个十年老友。
再次和好的我们，却多了份生疏。经过岁月的洗礼，感觉好像回不去了。
长大之后，总觉得时间过得飞快。一夕之间，我们都脱离了校园。投入到烦琐的工作中，奔走于生活的喜怒哀乐。
一年见不到几次面的我们，偶尔给对方朋友圈点点赞，评论里寒暄两句。
年初我生日那天，见了一次面。而后，最近一次见面，是在两天前。我常常来往于她工作的城市，却未曾在这个城市里与她见上一面。说不上为什么，仅仅只是觉得不想主动。
那天早晨，早早被一阵铃声吵醒。信息那头，算是微信里的“僵尸粉”。也是牵起我与她回忆的一人“L”。
时间好像一下倒退好几年。L是我们的小学同学，那时班上的女生都喜欢L，我也不例外。那是个笑起来有两个大酒窝的男生。按现在的话说，就是班草！那时我替L传过情书给她。
初中时他们俩在一起了。L是她的初恋。一开始的爱情总是十分美好。我曾经认为“从校服走到婚纱”这句话可以放在他们身上。可事实往往相反。高中时，L劈腿了。劈腿对象是与她同班的另一个女生。为此她深受打击，成绩下降以致高三时再无法补回。本该前往重点大学的她，去了一所普通大学……
我回过神来，与L聊了起来。L又聊起当年之事，我不解。此时通过另一朋友才得知，L与当初劈腿在一起的女生在一起至今。第五个年头！那个女生劈腿了，L被绿了！开始后悔愧疚当时伤害并失去了她。
我心想，果然贱人自有天收，简直大快人心。迫不及待地把这个消息告诉了她，并与她聊起当年之事。一来二去，想着好久不见，约着中午去她家吃饭。
简单收拾了一下，我随即前往她家。按照她给的地址找到了她的住所。她热情地迎接了我。一进门，扑鼻而来一股清香。我环顾四周，果然如她当年风格般，干净整洁。充满了家的舒适感。
坐下休息的同时，我们开始聊了起来。无非是再次一起吐槽了一下渣男的经历，再回想了一下过去。闲聊之时，我谈起了今年七月的台湾之行。她回应一句“你知道我为什么不想去台湾吗？因为太多人去了”。我听后一愣，欲言又止。
几番聊下来，我知道了她今年刚毕业，上个月已拿到了近一万的工资。我觉得她还是和当年一样，如此优秀。散发着与众不同的光芒。而专科学校的我，今年刚考过编。还是个底薪仅有三千的老师。不由得默默佩服起来。回想起自己偷懒过的每个瞬间，自愧不如。一心想着回去继续努力升学历，为后期转业赚更多钱打好基础。
随后，她去做饭。她说“家里没买菜，我们煮点意大利面吃吧。”我笑说“都可以啊，能吃就行。”一时间，有种过去的亲切感。
午饭过后，她的一位友人来找她拿东西。我坐在里头等待，她与友人在门口闲谈起来。她惊奇于友人新换的包包，友人答到“这是我新买的，很便宜才两百多。”
“喔，这个牌子我知道。我之前也常买，但这是两年前的款式了。不过这个款式卖的特别好，很好看！”
我没听清友人回答，只听她随后继续说。
“这肯定不是纯牛皮，纯牛皮没那么厚。但已经很好看了。”
……
听完这番对话，我不知该说什么好。
下午时，她带着我参观她的房间。她有洁癖，地上容不得一根头发。桌上容不得一点灰尘。整齐的床铺，整齐的书桌，整齐的衣柜，温暖的氛围，让人十分欣喜。
讨论护肤品与化妆品是女生通病，我们也不例外。她兴奋地安利我各种她觉得好用的产品，我边听边找她要链接。
聊着聊着，她说“我劝你别再用韩系的产品和面膜了，香精太多。可以用用日系的，或者其他。”
“但我觉得产品要看是否适合自己，假如适合自己的产品，我觉得可以使用。当然我也愿意尝试其他产品。”
我心里想着自己用的雪花秀，有些不悦。
下午剩余的时间，我都与她一同躺在沙发上聊着现在，聊着过往。说不出的惬意。除了我心里出现的那一丝拘束感。
离开她家时，我在回去的公交上不断思考着一些问题。“我不得不承认有些羡慕她的现状。那么我呢？我想要什么的生活，我该如何努力？
为什么总感觉与她对话时她总透露着一股淡淡的优越感。
为什么我会出现那样的拘束感。
为什么总感觉与她有了触摸不到的距离……
人生有多少个十几年
人生能有多少你
想起她时，我总想起微博上的一段话。
“你好像瘦了，头发也变长了。背影陌生到让我觉得，见你是上个世纪的事。然后你开口叫我的名字，我就想笑。好像自己刚刚放学，只在楼门口等了你五分钟而已。”
