01

太公永远地闭眼时，太婆叹了口极长的气，却没有流一滴眼泪。全家人都说太婆在悲叹，难过到忘了怎么哭。

只有我知道，太婆是长长地舒了一口气。她的眼泪早就流干了，现在只是两口枯井而已。

太婆嫁人时，不过十五岁。婆家穷困，娘家更穷困，兄弟姐妹又多，收了两分钱就把她卖给一个三十岁的单身汉。

单身汉姓牛，别人都叫他老牛。老牛丧父丧母，靠种家里的几亩地为生。太婆跟了他后，也要跟着下地干体力活。

好在老牛体贴，并不因为她是买来的就看轻她，处处照顾太婆，两个人的小日子虽苦却甜蜜。

一年辛苦到头，地里种的只够吃，穿的几件衣服补了又补。他们活着就已经用尽全部力气，连传宗接代的事都不敢想，可老天觉得还是不够，非要变着法儿折磨他们。

02

结婚两年后，太婆意外怀孕。虽然他们用鱼泡、羊肠等做了措施，却挡不住天意难违。

那年老牛三十二岁，也是时候考虑后代问题。于是两人决定留下这个孩子，所以更加勤勉节约，宁愿自己吃苦也要攒钱养孩子。

老牛在耕作之余开始接一些额外的体力活，帮人砍树建屋、割麦打谷，出卖力气赚少量的血汗钱。

有天傍晚，太婆煮饭时晕倒在灶台旁。灶里的火星子溅到柴火堆上，瞬间点燃整个灶屋。

幸好老牛回来得及时，把太婆救了出来，自己却被掉落的房梁砸断了腿。屋漏偏逢连夜雨，太婆的身子开始见红，有人叫了村里的赤脚大夫过来，仍保不住太婆的孩子和老牛的腿。那段时间，太婆整日以泪洗面，差点哭瞎。老牛也失去了活下去的希望，有好几次都想带着太婆离开这个世界。铁镰刀都快在被窝里捂化了，他还是没有勇气下手。

太婆不得不担负起生活的担子，照顾老牛的饮食起居，去别人家打零工挣钱。老牛的脾气越来越坏，动不动就用难听的话骂太婆，她的泪就是那时候流干的。

她每天早出晚归，累得奄奄一息，身心俱疲，也曾几度想要放弃，直到她遇见太公。

03

那天，太婆往家走，远远便看见有人坐在自家门口。走近一看，是一个瘦得可以看见骨头的男人。

男人说自己是去隔壁村寻亲的，不小心迷路，眼看要下大雨了，想要在太婆家住一晚避避雨，睡牛棚都行。

年轻的太婆怕人说闲话，没有答应。男人准备走时，却听见了屋内老牛剧烈的咳嗽声。她飞奔进去，听到的只有老牛的斥责，说她铁石心肠，连人都不肯帮。无奈之下，太婆留下男人过夜。

男人本来睡在外面的牛棚，半夜下大雨时，老牛把他喊进屋里睡。太婆由于太累了，睡得很死，雷打不醒，压根不知道发生了什么。

借宿的瘦弱男人摸着自己被湿透的衣服，透着彻骨的寒冷，迟疑片刻，进了屋睡在老牛床边的地上。

也许是赶路太辛苦的缘故，男人眼皮越来越重，没多久便睡死过去。醒来时，太婆赤身裸体窝在瘦男人怀里，两个人大眼瞪小眼，满脸惊恐。

太婆一点一点转过身子，望向床上的老牛。他用背对着自己，蜷成一团，肩膀抖个不停。那一刻，太婆觉得老牛真的老了，老到昏了头，用这样的龌龊手段留下一个劳力。

她想哭，嚎了半天挤不出一滴泪。男人抹了把泪，苦笑认栽。

04

瘦男人不得不留下来，因为老牛威胁他，如果他离开，昨晚的事就会传开来。好心留宿却侵犯主人家的女人，恩将仇报，这样的坏名声，哪个有心气的男人都不愿意承担。

老牛没有问瘦男人叫什么就擅自叫他小牛，村里人也跟着这样叫他。小牛二十岁出头的年纪，又瘦又黑，胡子拉碴的，看起来不止三十岁的样子。

小牛虽然瘦，干起活来却毫不含糊，让太婆轻松了不少。日子渐渐有了起色，村里的疯言疯语也跟着成长。

老牛对外说小牛是来投奔自己的亲戚，但明眼人都知道他就是个拉帮套的。这是一种约定俗成的规矩，没有人反对，但他们打心眼里看不起老牛和小牛。

用自己的女人换取生活，多丢人啊！贴上门去睡别人的女人，给别人干活，多丢人啊！

太婆开始接不到活，村里的女人都避着她，她只好在地里干活。即使地里没有那么多活，她也不想回家，不想看见小牛，更不想挨老牛的辱骂。

老牛说话越来越刻薄，经常当着小牛的面奚落他，还把太婆叫进去亲热给小牛看。

05

小牛把四面漏风屋顶漏雨的牛棚搭成了一间屋子，用竹子做了个小床，自己搬了进去。

每晚半夜，老牛都把太婆掐醒，推下床，让她去小牛屋里。

刚开始，太婆是不乐意的。她不乐意，小牛便不碰她。白天在地里，小牛揽下绝大部分活，太婆便回家做饭，她不好意思呆在他身边，怕人说闲话，怕自己胡思乱想。

相处久了，太婆终于沦陷，沉浸在小牛的温柔体贴中。但对于老牛，她依旧任劳任怨。

没多久，太婆又怀孕了。三个人都心知肚明，孩子是小牛的。

因为这个孩子，太婆第一次和小牛吵架，甚至嚷嚷着让小牛滚。

小牛想要这个孩子，太婆不肯，她怕老牛接受不了。事实上，老牛跟个没事人一样，该吃吃、该睡睡、该骂骂，似乎压根不知道这回事。

小牛和太婆冷战了好几天，老牛也沉默了好几天。突然有天深夜，老牛紧紧抱着太婆，把头埋在她胸口，眼泪鼻涕濡湿太婆的大片衣衫。

哭得厉害时，他开始掐太婆。凡是他手能碰到的肌肤，都留下了深色的淤青。太婆疼得咬牙，强忍着没有叫出来，任凭他蹂躏。

06

折腾到天亮，老牛终于停手，躺在床上大口大口喘着粗气。太婆起身穿衣时，看见从窗缝里溜进来的阳光照在老牛眼角的晶莹上，他在哭，嘴角却噙着笑。

太婆从地里回来时，床上的老牛已没有呼吸。她冷静地处理着后事，心里空落落的，似乎不舍一块巨石落地。太婆身上的淤青，在老牛下葬后十来天才彻底散去。

老牛不在了，小牛成了一家之主。一男一女名正言顺，村里的闲话平息下去。

太婆扔了堕胎药，生下了阿公，小牛给阿公起名牛老大，小牛成了老牛，也就是我的太公。

此后的六十年里，太公把太婆捧在手心里，大半辈子再没吵过架。外人都说太婆太公的爱情令人羡慕，一生一世一双人，不吵不闹不纠纷。

可太婆说，相守一生的，未必是爱，也许只是同甘共苦过的恩情而已。她们那代人啊，太在乎情谊与名声。相互扶持走过大半生，爱不爱的重要吗？她说自己这辈子太苦了，可如果能重来，她愿意再这样走一遭。

我无法回答这个问题，更不能理解太婆对老牛和小牛的感情。

但太公走后，太婆时时看着挂在墙上的黑白相片发呆，一动不动的，活像个石头人。半年后，太婆终究是去了。

只是不知道，忘川河畔，奈何桥上，等待她的，到底会是老牛还是小牛。