15年时，我狂热迷恋着《侣行》，当时有几期专门讲述梁红和张昕宇在阿富汗的所见所闻，看到他们雇佣了那么多保镖行走在枪林弹雨的喀布尔街道依然被绑架；看到他们采访阿富汗妇女，那些妇女的泪水浸湿着严实的布卡；反对布卡的梁红，最后为了大家的安全考虑，她要买一件布卡；在简陋的医务室里，一位头戴着围巾的年轻妈妈，病床上躺着一个很小很小的孩子，甚至还不会说话，身上插着几根输液的管子，那一瞬，梁红没有忍住，走出房间靠着二百七的肩膀哭了起来…当时就觉得阿富汗是人间地狱吧。可是也就仅仅是这样的感想而已，毕竟那离自己的生活很远，远到我甚至感觉那是虚幻。但是当我读完《灿烂千阳》，内心的感触，更甚几年前读《追风筝的人》，对生活在阿富汗的妇女有了比看侣行节目更具象的了解，也许因为我是女性，所以对书中女性的遭遇，产生更多共鸣。
在阿富汗那个动荡的年代，伊斯兰教本该作为一种信仰，却给阿富汗人带来了嵌入血肉的桎梏。在这个故事中，裹着当地传统服布卡的女性随处可见，它们当中大部分和早年的玛丽雅姆一样，保守而懦弱，亦步亦趋地跟随着男人。就是这袭将妇女裹得严严实实的长衣，让传统观念中男女地位的极大落差显露无疑，发人深思。透过窒息的布卡，可以看到玛丽雅姆与莱拉，还有千千万万生活在阿富汗战火下的女性，太多的痛苦和离别、暴力和流血、饥饿和灾难，将她们的生活撕扯得支离破碎，那些辛酸与绝望、苦痛与恐惧、求而不得与痛彻心扉，只能由她们包裹在布卡之下的柔弱灵魂默默承受！同时书中也描述了那么些身着时装，有着刚毅而独立个性的女性，时代号召男女平等的车轮同样开向了那片弥漫着硝烟的土地，但是它所要做的还有很多很多。
如果说布卡以及它所折射的不平等现实给人带来的是愤懑，那么战争的场面就足以震惊每一位读，战争的残酷，是这本书一个显著的主题，不管内忧还是外患，阿富汗始终都笼罩在炮火袭击的动荡里。想象不到，在世界的另一个角落里生长着所想象不到的，与我们完全不同的生命。战争的铁蹄一寸寸碾过那片土地，顿时血流成河生灵涂炭，一切都烟消云散。炮弹的短暂间歇中，残存的人朦胧地在某处残垣断壁上看到了亲人的残肢，莱拉全家都是战争的牺牲品……一个个触目惊心的场景，以强烈的真实感给每一个孤独的生命注入了强大的力量，让我们在人生逆旅中奋力向前。“兴、百姓苦；亡，百姓苦。”任何的杀戮、攻击，特别是针对无辜、手无寸铁的群众，都是难以原谅的。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后哦啊一千个灿烂的太阳”刚开始读到这句话时还不是太理解，不明白这本书为什么要叫“灿烂千阳”，等到合上书本，我泪流满面，突然就明白那无数皎洁的明月下，是一个个的让人窒息的黑夜，是活在这世上必须要经历的无数个劫难，而那一千个太阳，就是一个个活下去的希望，是无数个崩溃绝望的夜晚之后，擦干眼泪，说服自己要活下去，要重生。历尽千帆，走遍坎坷，我们终会明白：生活是值得守候的，也是值得为之奋斗的。就像《侣行》里那位艺术大叔，从国外回到阿富汗，一身的白色衣服，拿着椅子，在一大推废墟前拉着大提琴，一天又一天。
愿你我在这布满污泥的旅途中，心有千阳，不畏风雨。
