看完《小城良方》心里挺沉的，东北人说话自带喜感，这喜感冲淡不了无法阻挡的凉意。刘铮亮最后的结局是不是在告诉人们，这样优秀的医生是不可能留在抚城的，这里无福消受。
东北人在流失，无可挽回地流失，我这里的县城，2025年政府网数据:户籍人口25.89万，常住人口14.2万；2026秋季小学新生入学全县不足400人。没有人，什么都萧条。
米四死了，艾三去墓园做了守墓人。艾辰不想父亲这样，去墓园看他，艾三抓住女儿的手，不让她继续说下去，告诉她:你还年轻，你要向前看，我就停在这了，不走了。艾三不爱吃榛子，米四爱吃，艾三就给米四夹榛子仁。在守墓人的屋子里，艾三夹一颗给米四放罐子里，自己吃一颗，面前的罐子快装满了，艾三让艾辰拿回去和刘铮亮吃。艾辰捧着一大罐榛子仁出来，在车上刘铮亮吃了一颗，艾辰问爱吃不？刘铮亮嚼着说没有那么爱吃，艾辰笑一下，说多吃点没准儿就爱吃了呢。这里简直就在说:刘铮亮不喜欢这里，即便丝丝缕缕牵绊他留在抚城，也只是觉得还行没有那么喜欢。
在回去的车上艾辰说:我不带让自己有憋屈事儿的。我必须要开心度过每一天。
刘铮亮说:那万一有人不同意呢？不同意你天天开心。
艾辰说:我开心不需要谁同意。
刘铮亮说:那有没有可能是你以为你不需要呢？
艾辰摇下车窗让冷风吹脸，闭着眼睛说:我感觉到了，我妈也同意我开心。
刘铮亮笑一下，他是医生，他说话不逢迎，他知道生活那么多身不由己，艾辰的快意生活没法存在。她留不住父母，留不住爱人，留不住朋友，不断看海市蜃楼，不断失去。笑容满脸的姑娘一路磕磕绊绊走来，也必然冷冷清清归去。
刘铮光去了北京，抚城墓园里兄弟俩的对话一语成谶，他们的墓碑恐怕真的要离很远了。刘铮光曾不明白哥哥为什么不留下，现在他也离开。那个“鬼”说:混好了赶紧回来，混不好也赶紧回来，别把我忘了。鬼脸上画着流泪的妆，掩藏了离别的伤。
去墓园的路上，刘铮亮看见了张娇，小姑娘好了，爸妈在卖白菜，小姑娘在写作业。艾辰说去看看吧，刘铮光说，不去了，知道她挺好就行，别去打扰他们。
去塌方现场的车里，刘铮光看到了他要告别的人，应该看见的不该看见的，活着的，死去的，都在车窗外。医生去救人应该在相对安全的地方救治，怎么会去搜救，怎么会埋在废墟下面？抚城的大雪没落，白色尘埃旧了刘铮亮年轻的容颜。如果他真的得救，出发时妈妈送行怎么解释得通？
现实容不得艾辰每天开心，让优秀的刘铮亮埋在废墟之下。墓园的歌声响起——
是在哭声里落地的人
欢迎光临这匆匆的城
快快长高几分
学着怎么站稳
是在街巷躲迷藏的人
一转身家门遥遥的灯
车票没写回程
多么像人生
祝你道路都平安风景也简单
越过那些遗憾
迎面而来的请深爱
离去的人落雪满山
祝你裹满了尘埃牵绊着喜欢
转人间又归来
说门前的花真好看
你会路过这四季晨昏
听谁唤过你一声一声
告别有一点疼
不能痊愈就等
它会确认你勇敢的生
确认你爱过多美的人
确认哪栋哪门走来的我们
——这是我们的东北，烟火渐稀的东北。
