文/麦大人

01

二十多年前。

那时的范冰冰还不是范爷，她只是谢晋影视艺术学院的一个再普通不过的学生。

那时她刚出道不久，入选琼瑶剧《还珠格格》的拍摄，扮演一个配角——林心如身边的丫头金锁。

尽管没有主角光环加持，但当年《还珠》剧的热播，范冰冰漂亮的扮相，还是给人们留下了深刻印象，成为与赵薇、林心如齐名的还珠三美。

不过当时琼瑶阿姨一直力捧赵薇和林心如，并不待见冰冰。更让冰冰气愤的是，琼瑶逢人便说：“在我眼中，范冰冰永远是丫鬟。”

因此，冰冰之后接受采访时说，她的伯乐是刘雪华，而不是琼瑶。两人因拍摄《女强人》结缘，刘雪华被冰冰的美惊艳到了，还推荐冰冰加入《还珠》剧组。

今年春节，《还珠格格》重播，收视率依然势不可挡。结果却是几家欢喜几家愁，赵薇苏有朋热情回应，发旧照调侃，感叹一下情怀。

但范冰冰却高兴不起来，她只不过演了一个不起眼的小丫鬟。

据说当年她和赵薇时有争吵，赵薇曾经打压她说：“我还没有见过演一个丫鬟能够演红的！”

而她也把赵薇骂哭。

为了离开琼瑶公司，她不惜拿出自己的全部身家，甚至卖掉老家房子解约，以换自由之身。

多年之后，范冰冰无疑是还珠剧组里发展得最好的。她能有今天的成就，自然有其过人之处——骨子里面的果敢决断和不服输的努力。

正应了之前被疯传的那句话：今天你对我爱理不理，明天我让你高攀不起。

02

后来为了摆脱“丫鬟命”，范冰冰化身拼命三娘，不停接戏，争取更多曝光率。

在一堆电视剧中猛刷存在感，走起了以量取胜的戏霸之路。

她对琼瑶的讽刺一直耿耿于怀，于是决定，把历史和野史中的公主、王妃和皇后全部演一遍。只要是题材相符，无论好坏她都接下来了。

从《秦始皇》中的阿若公主，到《婀娜公主》的婀娜公主；

从《少年包青天2》中的小蜻蜓郡主，到《河东狮吼》里的平安郡主；

从《四大名捕》中的宁安公主，到《尘埃落定》里的土司格格。

后来单纯可爱的公主已经满足不了她了，她决定出演那些开挂的王妃。

所以我们看到了：《封神榜》里的苏妲己，《赵氏孤儿》里的庄姬，《大唐芙蓉园》中的杨玉环。

后面继续扶摇直上，主演了《武媚娘传奇》。武媚娘每个镜头下面的空洞表情，让这部高收视率的电视剧口碑一路扑街。

她把自己的美艳渗透到每一部作品中，每个光芒四射的人物身上不乏野心的流露，以至于演技已经降为陪衬，甚至沦为笑柄。

但这并不妨碍范冰冰的知名度越来越高，2013-2017年连续五年蝉联福布斯中国名人榜榜首。2017年2月，她登上《时代周刊》亚洲版封面，成为全球最有影响力的100人中唯一入选的亚洲女性。

大家记住了美丽的范冰冰，却联想不起她除了金锁以外的角色，更多的时候只是一个话题女王。

其实她是有灵气的，却一直在烂剧中被消耗。

曾经出演冯小刚执导的《手机》，让她从千篇一律的白莲花和傻白甜公主中找到了性感女神的定位。

演《苹果》时，她终于可以脱下“漂亮”这个包袱，也不再有高高在上的女主光环，终于可以用演员的身份诠释一个卑微的底层人，几场内心复杂情绪的高难度戏也完成的不错。

到后来《观音山》、《二次曝光》和《我不是潘金莲》，也都是有温度有深度的角色。

凭借电影《手机》，范冰冰获大众电影百花奖最佳女主角奖，《苹果》入围柏林国际电影节主竞赛单元。凭借《我不是潘金莲》获得第31届中国电影金鸡奖最佳女主角。

遗憾的是，范冰冰这样的作品太少了。

这也难怪有人说，范冰冰只有在冯小刚和李玉的镜头下看上去像个影后；在其他导演的作品里就是一件叫花瓶的道具。

03

范冰冰的成长之路，一直饱受争议，她也是被媒体黑的最惨的一位。

人们不光质疑她的演技，还包括什么潜规则、上位、被包养、私生子等负面新闻，不绝于耳。

和华谊结束七年之约后，穆晓光成为她的新经纪人。她开设了范冰冰个人工作室，自己投拍电视剧，开始尝试走女强人路线。

与知名摄影师陈漫合作，拍摄一系列复古照片流传于网络，特意打造出中性帅气的气质，与之前甜美乖巧的形象相去甚远。

与此同时，她开始瞄准国际市场。她清楚知道，自己的演技很难在短时间内修炼成张曼玉之流的水平。

所以只能靠勤能补拙，一边马不停蹄地奔赴各种商演，一边参加各式各样的综艺节目，同时开启国内外电影节红毯秀。

不管你们这么说，反正我会用自己的方式来证明。不用说，这一招很管用，范老师实现了华丽转身，被外媒冠以东方第一美女称号。

她通过不断走红毯，提升了自己的商业价值，走出了一条跟传统作品路线不同的新高度。

凭着这股拼劲，范冰冰以霸气的形象，逐渐改变粉丝们的偏见，越来越受到大家的喜爱。

范爷的称号，由此而来。

与范爷这个名号广为人知的，还有那些金句：

万箭穿心，习惯就好。

经得了多大的诋毁，就受得了多大的赞美。

拍《武媚娘传奇》时，她在微博上发了一张剧照，并附文：别低头，王冠会掉；别流泪，坏人会笑。

这时，“女强人”的本色和霸气显露无疑。一路走来，范冰冰并不容易，但一切都是自己努力争取来的。

她不乏野心和骄傲，但也有软肋和心酸，令我们心怀敬佩。

面对质疑，她这样回应：

如果我是他们嘴里那种容易动摇或是很聪明的女孩子，很可能开始几年我就有很好的选择了。我不用这么辛苦地爬10年，这么拼命地做我自己想做的事。

04

什么是自由？自由不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就可以不做，你有选择的权利。

范爷的象征意义，并不只是美貌和成功，她告诉我们一件事，当你牛逼到一定程度，你就有了话语权。

熟悉娱乐圈的朋友都知道，无数女星以加入豪门为自己的奋斗目标。

美貌是一种稀缺资源，但它的保质期很短。一旦过季，瞬间贬值，女星们都在最红时把自己嫁出去。

像巩俐、赵薇、郭晶晶、大S、梁洛施、林青霞、黄奕、黎姿、贾静雯等，一个个使出十八般武艺，都成为豪门媳妇。

其中有的人幸福，有的人却是苦不堪言。

近年来，这种美貌和商业联姻的风气正在扭转。贾静雯和梁洛施的结局就在眼前，很多人渐渐认识到，加入豪门并非唯一且正确选择。

这时，范爷放言“我为什么要嫁豪门，我就是豪门。”响彻云宵。

我有资源，嫁给爱情，不是更好吗？

如今的明星档夫妻也越来越多：黄磊和孙莉，陈小春和应采儿，邓超和孙俪，张杰和谢娜，高圆圆和赵又廷，舒淇和冯德伦等。

让爱回归本质，因为喜欢而在一起，因为爱而结婚，而不是别的什么。所以麦叔觉得，这样的结合，应该会更容易获得幸福。

去年范冰冰36岁生日，黑牛李晨求婚成功。李晨在微博上写下“我们，永远……”，范冰冰之后转发回应“永远，永远……”

在录制《康熙来了》时，范冰冰曾说：他是我最后一个男朋友。

这段恋情，期初有些觉得李晨配不上范冰冰。但这只是世俗之见，感情的事，唯有当事人最明了。

不过两人在一起的画风，基本都温馨美好的。他在变得越来越好，她也愈加具有女人味了。

我们有理由相信，拥有独立思想，勇敢做自己的范冰冰，不论未来遇见什么，她都有让自己幸福的能力。

05

范冰冰的高情商是出了名的。

《还珠》导演孙树培说，范冰冰在我手上是得利最少的一个，却是唯一经常打电话给我的人。

不管是出演金锁时的范冰冰，还是如今跻身一线以后的范冰冰，逢年过节，电话几乎没有少过。

“这五个人里头，范冰冰是唯一一个一直在走上坡路的，她懂得做人。”

2010年，范冰冰凭借《观音山》在东京电影节封后。

当时正在韩国拍摄的她，特意请假飞回北京，挑选一部奔驰车送给导演李玉。

她觉得李玉带成就了她的艺术梦想，那不是用钱可以衡量的。

据汪涵爆料一桩旧事，那时的他还是电视台杂工。一次偶然机会探班“还珠”剧组，那也是他第一次见到林心如、赵薇、范冰冰。

那时的三个女孩，都一脸青涩。

她见到汪涵的第一眼，就礼貌地称呼他“哥哥”。一个小小的暖心之举，就让汪涵打心眼里认定这个女孩将来势必会出人头地。

而这声“哥哥”，范冰冰一叫就叫了二十年。

有一次，范冰冰、李晨带着范丞丞一起逛街，手上大包小包买了不少，李晨主动掏出卡要给小舅子买单。

这一举动，却被范冰冰制止了，她转而像个小女生一般，用撒娇的语气对李晨说：“你的钱只能给我花，弟弟的东西由我来买单。”

网友感叹，“大黑牛”能够拥有这样一位如此剔透玲珑的太太，实在是他的福气。

06

如今，范冰冰这三个字代表什么呢？

它已不在是一个简单的人名，而是一个符号，一个画像。代表着惊艳、野心，象征着实力、霸气。

有人说范爷是国内唯一一个没有任何代表作，却霸气占据着一线女星位子不动的人。

在获得巨大成功的背后，范冰冰的演艺之路，堪称励志人物的奋斗史。英雄不问出处，她从一个小角色开始，在成长的路上抓住了每一个机会。

在命运面前，我们总是说，别人运气好，别人有后台。其实，我们最大的后天就是自己，努力才是改变我们人生的利器。

孟非说了这么一段话：

你以为的范冰冰，她能够成为今天的范冰冰，一定不是你想象得那么简单的。

每一个光鲜人物的背后，都有一段鲜为人知的辛酸。受得了多大的罪，就能享得了多大的福。

人红是非多，谁人背后无人说，哪个人前不说人。我们与其花时间去黑别人，不如用来提升自己。

杨绛先生曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

当你没有铠甲护身时，我们只有努力向前。