那个涉水远道而来的人，戴平头帽，穿白衬衫，灰夹克，西裤皮鞋。他手提一桶灯油，一个书包，穿越了群山。这个人是潇老，当时的学区主任。
我回家念书的那年，家里早有了五瓦十瓦的灯泡，也有了黑白电视，山外隔三差五停电，偶尔几个晚上需要点油灯。
大山里就晚了许多年才拉好电线。潇老那时候也才不到三十岁。除了那打扮，好像早期香港电影里的人。也记不住别的。
那煤油我们叫洋油，火柴叫洋火。当然，他穿着的西装，就叫洋装。
潇老师一个学期要往深山跑好多回，送复印纸，试卷资料，传达文件精神，或例行检查备课情况，以及课程进度等。看上去人很外向热情，每去能和我父亲促膝长谈工作和人生理想。
他去，我就早早能睡觉。有上级在，我作业也不太写了。那是许多年前的事情。
我母亲忽然和我说，潇老出事了，人没到退休，就进去了。你入蒙，他还送过你书包呢！不记得啦？
不知道她想说事，还是提醒我感恩，是要去看望他一下？
他不止送我知道现代的孩子都有的带拉链的粉色书包，那书包里还有铁皮文具盒，转笔刀，还有装笔芯的弹簧铅笔。
山里孩子都用妈妈缝的布袋子装书，我对自己获赠而拥有的东西，并没有感到特别。
特别的是，上课玩小动作，可以拉书包拉链，开关文具盒，按按弹簧笔。刚好差生文具多。
弹簧笔是没咋写字就按坏了。那个笔芯太细，我手太使劲，写不出字来，笔芯就断了。送的一盒笔芯，断了装，装了按。和沙地里玩沙子似的。
那文具盒，装秋天的山上麻舌头的小个儿野果梨，后来装山坡上斜着的黄枇杷，还有五月酸掉牙的野杨梅。
实在没得玩了，我就跟着那群同学满村跑。他们总能给我找点好吃的东西。我就往书包，文具盒里面藏。
潇老一直在学区当领导，兼任些学校的思想品德，政治，体育之类的课程。
到出事时，他在学区附近买了地，盖了好几层楼房。远地方的学生，不愿住学校的，就寄宿在他家里。
他妻子在学校包食堂，四五层小楼租出去，收收租。日子过得不错。
出了什么事？
好像家里一个远亲的孩子寄宿在潇老家，十四五岁的女孩，家长送来时和潇老说，这孩子成绩不好，让潇老给补补课。
这女孩和潇老据说谈恋爱，两人发生了不可描述的事情。
女孩父母发现后，气得要死。开始时要赔偿要得多，私了没谈拢。后面一致认为原则问题，要报警处理。
这个人，出事后，也没人说他人品不好。只说他挺可惜的，就这么名节毁了，工资没了，蹲里面养老。
只说他和妻子感情不好，面和神离。
至于他与那个女孩，站在同情这边的人，对她淡化了伤害，而说成暮年人所怀念的青葱少年恋。
在此之前，他不是坏人，他也不是变态。
我背着那个书包满村跑的小时候，实在无聊，我和一个小男生说，我俩玩过家家。
那个穿开档裤的小男孩，他不认识我，边躲边跑，我追人追到茅厕门口。他躲里面，站着撒尿。我在门口看他。
那时候是否带着某种，要扒人裤子的对性的窥探？
我的行为被村里的大妈看到了，问我许多怪问题，问得我似懂非懂，无地自容。她们许多年来一直开玩笑说让我嫁到她们村里。
长大以后，发现早年已经过去，后果和结果追着让我负责。
没有可以述说无辜的人，没有什么事情可以过家家。
