小萌今年二十五岁了，按照她的憧憬是二十七周岁结婚，二十九岁以后再考虑要孩子。
她不想那么早的把自己埋进婚姻和孩子的坟墓里，想多过一点点属于自己的人生，虽然这个社会都把结婚生子当作必走路线，不这么走就被骂另类，但起码，留点时间给自己。
小萌有个谈了三年多的男朋友，对方很爱自己，可以说是实力宠了。会在每个带着点爱情的节日里不惜代价的给小萌惊喜，会在小萌需要她的时候快速出现，总是站在小萌抬头就能看见回头也能看见的地方用力爱着小萌。
小萌挺满意的，觉得遇到一个把真心完全献给自己的人不容易，小萌知道珍惜。
小萌目前和父母住在一起，日常出门都要报备，更别说会有机会在外面过夜，也从未和父母以外的人出去旅行。尽管，那曾是她的心愿，和自己爱的人去想去的地方看想看的风景。然而，作为独生女的小萌，是没用这个机会的，小萌也渐渐死心了。随着年龄的增长，小萌发现，自己身上死掉的东西，真的太多了。
小萌的男友三翻四次要求见父母，他想早点获得对方的认可，想和小萌光明正大的约会，旅游，甚至住在一起。但小萌拒绝了，她了解自己的父母，男友的条件达不到父母期望的，太早公布只能让爱情死得更快。
男友一次次失望的眼神，让小萌很内疚。终于在有一天，小萌告诉了父母，于是进行了一下对话：
“对方干嘛的？”
“在工地上做工程。”
“那不行，工地上的人不干净，而且长期不归家，不行不行。”
“但是她爱我啊，很爱我那种。”
“你怎么知道人家就爱你？你小孩子知道什么是爱？”
“我和她相处三年了肯定比你们了解他啊？”
“你知道个啥？都只是你以为的而已，过几年谁知道？”
小萌不想继续对话了，过几年的事她承认她是不知道的，可是，父母也不知道啊。
小萌的职业是个护士，休息时间少而又少，她和男友最常做的事就是压马路。也就是下班的时候男友来接他，然后一起走回家，五十分钟的路程便是他俩的日常约会。
约会内容大致如下，小萌挽着男友的胳膊，走在路灯下，先是诉说想念十分钟，说说今天发生的趣事十几分钟，汇报一下近两天的情况十分钟，展望一下未来十分钟，还有十分钟在小花园里亲亲抱抱。
有的时候小萌的爸妈不回来吃饭，那简直太好了，两人有了可以吃一顿饭的机会。那时候是最激动的，吃一碗路边小摊上的粉丝，几个炸串，热气腾腾香在两人的心里。男友总想借机会带小萌去吃好的，但因为时间不多，小吃最省时间，不用排队点菜，吃的也快，二十分钟就能解决，然后俩人还能多待个小二十分钟。
这样的日子虽然也说的上来幸福，但久而久之小萌也累了。
父母自从知道了小萌的爱情，总是时不时提起然后贬低一下这卑微好笑的爱。多数都是在说别人的例子，然后最后变相的讽刺一下小萌和她的男友。
父母说的欢畅，觉得自己伟岸得不行，有大道理大智慧还有妙招，分分钟钟要把小萌这个不知世事小孩子给教育好，借口永远都是让小萌少走弯路，为她好。每到这个时候，小萌只能听着，她知道反驳和沟通都只会换来更极端的局势。只有小时候天真，她才会相信沟通是家庭关系的桥梁，她和父母直接沟通，永远只能她听不能发言，她若张口便是错的，父母会用更多的话来反驳她。任何时候都是如此，无一例外。
长大后的小萌看开了，也是真的厌烦了，不在和父母做任何的沟通，他们说什么她听着，她觉得自己的人生也就这样了，这是命。作为独生女，终生只能是一件附属品，宠物一样的身份。她只能属于她们的，不能有自己的思想，自己喜欢的人生，她的喜好一定要是他们的喜好，她所爱的，一定要是他们爱的。
成熟了点的小萌，已经很少根据自己的脾气意愿做事了，仅有这份爱情，这微小的情感，可以给她欢喜和温暖的东西，她想悄悄的保留着，拥有很久。
可是小萌是一个对人生已经疲倦的人，大概是经历大绝望那种心如死灰。前半生与父母的斗争让她满心伤疤，提不起力气做任何的反抗。
终于在一次与父母的大争吵后，放弃了让她看见太阳想拥抱新世界的爱情。
地点是在医院后面小萌和男友每次一起回家都要经过的公园里。男友问小萌,“一定要这样么？”
小萌沉默了好久。
男友起身抱住了小萌，“好了，我知道了，不给你为难，我走了，有需要我的时候给我打电话。”
在男友转身的时候，小萌终于忍不住哭了出来，“可能我再也遇不到你这么爱我的人了，可是……”小萌哽咽，“我认了！”
分手后的小萌很快回复了平静，继续做着父母为她选的工作，吃着父母烧的饭，住着父母的房子。
很多人都说小萌是个乖乖女，小萌从来没有反对，但是心里都忍不住冷了一下。
她多讨厌这个词啊，让人恶心却又甩不掉。但所有的事都一样，她认了，她是独生女是事实，她必须把自己完全奉献给父母，这才是父母认为的孝，大多数人认为的孝。
有人夸她性格温和脾气好，其实，她早就不把自己当回事了，不是人类一样的存在，哪有什么资格拥有爱情，所有的一切不过都是父母的喜怒哀乐，终身被保护，被喂养，被囚禁。
毫发无损，毫无自由。
小萌再也没有去那个公园，那里埋葬了小萌生而为人最后一点想要的东西，小萌想让它完整一点，也让自己在爱情面前，留下最后属于自己的一点尊严吧。
今晚父母不在家，小萌一个人去吃了路边摊，留了两行清泪在碗里，小萌闭上眼，祭奠一下曾经完全属于过自己的东西。明天，依旧是个听话的乖乖女。
