早晨，我被起床的铃声惊醒，歘地翻身坐起，穿衣、叠被，——是的，我还是动手叠被子的。而我的舍友，大都准备一床现成的叠好的被子，每天早晨起床后把它供在床头，夜里盖的那一床便塞到柜子里，这使我常常想起话本小说里的那一句“做一床锦被遮盖”。
“快去洗漱！”舍友叫我。
我有五个舍友，她们起床比我快，穿衣比我快，收拾床铺比我快，洗漱比我快，出门还是比我快。我从早晨一睁眼，就比她们慢半拍，好像一只陀螺，被她们拖着才肯转一转：我一边刷牙一边想。
“我们先走了，一会儿锁好门！”她们又在喊。
“好！”我那塞满了泡沫的口随意应着，心上却也起了一层棘。好烦，这样的日子什么时候是个头呢！照了照镜子，脸瘦得几乎只剩一层皮了，颧骨高高凸起，大有戳破面皮之势，肩胛骨顶着T恤好像两座小山，锁骨轻轻一缩，便能放个鸡蛋了。我叹了一口气，踩上电子秤。唉！又瘦了一斤。开学才几天啊，我好不容易在家养肥的肉便又无影无踪了。
出了洗漱间，宿舍里早已经没人了。我拉开窗帘，看了看天上的白云，一团团像奔马一样，有飞鸟从云下掠过，带走一道痕迹。我呆看了几秒，遂锁了门，向操场奔去。
像我这样在起床铃响了之后十分钟才到操场的人没有几个，他们都已经拿着小纸条、小本本背书了。我也拿了个纸条，嘴里也在背书，但我不知道在念什么，眼睛也在看，但却被呲麻糊迷蒙着。脑袋瓜子更是不知在想什么，有可能是昨夜的梦境，又踢天弄井、担山赶月了吧。也有可能是树上的一只蝉，是小时候村子里捡的蜕，是六月田间奔腾的麦浪，是雨后母亲煮的疙瘩汤，是我那一条至今未曾洗坏的白裤子……总之，我的心并不在纸上。
供我诸如以上胡思乱想的时间并不多，大约三五分钟。之后是例行的早操。自幼体弱的我，能坚持下来便要谢天谢地了。因此，我总是在收操的时候忽略楼道口小黄帽“跑进楼里”的嘶喊，我偏要捂着肚子停下来，喘着长长的气，冷着一张脸，看他们从我的身边跑过，才一步步把自己拖上楼梯，拖进教室。
早读也是例行。起初大家声音都很大，我的声音淹没在众声中。一个小时过去了，众声渐渐弱下来，我的声音便被托举上去了。我有时候会读“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎”，有时候会读“愿弃人间事，欲从赤松子游耳”，有时候也会读“今天我度过了三十六年”。我喜欢这些感情强烈亦真实的诗与文章，这些强烈亦真实的感情支撑着我一以贯之的语声。
当然，肚子易着凉的我一定会上趟厕所。往往悄悄看一眼四周，若没人，便溜过去，若有小黄帽或检查老师，便大摇大摆地走过去。有一次，班主任找我：“你早读时出去干什么了？”我想了一下：“我去上厕所了。”班主任说：“你知道你给班里量化扣了分么？班级是一个集体，你拖集体的后腿了。”我又想了想：“老师，我会写篇稿子把集体的分数挣回来的。”校园广播很愿意用我那华丽堆砌的文章，用一次给班里加1分，够我上两次厕所，划算得很。
上午便没什么可说的，不外乎接二连三地上课。我依旧不到十点半就饿了。抽屉里没有零食，只好忍着。不知道为什么，很多规矩不乖乖遵守的我，偏偏遵守了“教室不许带零食”这一条。不过，中午我往往是前几个出教室去吃饭的，一来是真的很饿，二来也不愿意掐着点吃饭，跑来跑去，怪累的。何况午休前我还要照例洗衣服。
“你又在洗衣服啊！”
“每次中午在水房看到你，你都在洗衣服。”
我便笑笑。我实在无法控制毛孔不要出汗。我不是来做苦役的，尽管苦役本身于我并无妨碍。
但我必须得洗衣服。
虽然在那几年里，我几乎都是一周才有一次进入澡堂子的机会。
但我依旧必须得洗衣服。我也借此养了坏毛病：脱下来的沾了汗液的衣服，未洗净之前，我永远不会再穿在身上。但手无缚鸡之力的我，却还是把很多白色的衣服洗得很糟糕。妈妈说，这些衣服被你洗坏了，她也搓不回原样了。我听了有些厌弃，之后就不像以前那样爱穿白衣服了。
中午休息时，有巡逻的老师在楼道里晃荡。有时，他们也会进入到寝室里。所以，我午休时永远脸儿朝着门。古龙和大师兄在餐馆吃酒时，脸儿也是朝着酒馆的门的。他们说：无论如何，不能把背暴露给敌人。你看，我在尚未认识古龙和大师兄的很多年前，便先已实践了他们出生入死的人生经验。大概，我之后疯狂地看古龙小说和大师兄电影，并击节赞叹拍案叫绝，也变得有因可寻顺理成章而自然而然了。
午休时我总会看书。我往往侧过身子，蜷起身体，把书倚在大腿的一侧，左手翻页，右手去摸枕头底下的零食花生米。花生米就是我的大力丸，一天总要吃上几个的。门外若有动静，我便把书合上，左腿压下来，左手盖上去，右手藏在枕下。这样，老师即使进了寝室，也不会发现异常。更何况他怎么好意思去认真地看一个女生的大腿下压了什么东西。他要真那么不要脸，我也就没什么好说的了。反正我无数次地寂夜长读过鸳鸯楼、飞云浦、大闹天宫和哪吒闹海，必要时我大概对效法先贤也是不甚忌惮的。
一个小时的午休时间，我一半用来睡觉，一半如上读书。我就这样读完了很多册文史知识，很多篇散文和半本海子的诗，却从未被巡逻的老师发现过。当然，也有可能是我那可敬的班主任视而不见，听而不闻，感谢他睁一只眼闭一只眼，也为我对读书的渴望而感到幸福，使我更幸福的是，这样的集体生活并没有摧毁我对书本的兴趣。直到十年之后，我依然觉得这一册册不言不语不行不走的家伙们，是我的朋友，是我的镜子，照见了我的五脏六腑。我的兴趣所在何处，本不必与任何人、任何事、任何经历有关，也不会为任何境况改变。
下午照例是那接二连三的课。两节有老师讲课，两节是自习。很多老师讲课都像唱神歌似的，一个调子到底，十分容易催眠。尽管他们挥汗如雨地卖力，可我也肆无忌惮地睡得香甜。晚上不够睡的，都在课上补回来了。其实，我不太明白为什么非要起早贪黑，不是“贵有恒何必三更睡五更起”吗？“三更睡五更起”，一天四个小时，想想就战栗。更何况你承认也好，你不承认也罢，所谓的成功，有时是需要那么一点点天才的，也需要那么一点点运气的。牺牲睡眠去换卷面上可怜的几分，是赔本买卖，我不乐意做。老师便不高兴了，他讲道：“你现在连这样的环境都适应不了，将来到社会上怎么办呢？”我没有说话，在心里默念了一句“往矣吾将曳尾于涂中”。我不一定非得要在这样的集体中谋生啊。人生也不只是非要往前走啊，进亦可，退亦可，有饭吃，有书读，就好了，我倒不惮于做一个百无一用的腐儒。
为什么非要熙熙攘攘呢？为什么非要成功呢？我往往一边飞快地画着卷子，一边想。我承认，我每天至少有一两个小时花在胡思乱想上。可是我的身体本已被禁锢住了，再不允许我胡思乱想，活着又有什么意思呢。正因为此，我做不到考试题目会的都能拿到分数，什么样的低级错误我都出现过：忘了分析重力，乙炔看成乙烯，作文写跑题……起先我也很着急、很在意，但后来每每飞快地画完卷子把笔一扔看到同桌在擦汗的时候，我就淡然了。毕竟我比他写得快啊，分数下来我也总能比他高那么个一二十分，我于此又复何求呢！
可是卷子是画不完的，画完这张还有下一张。自习课从下午四点延续到晚上十点，我也就画到十点。中间抽二十分钟去吃个晚饭。二十分钟是我的时间，对很多人来说，十分钟就够了。出卷子的老师自豪地说：我们中学的卷子就是要80%的学生做不完，如果80%的学生做完了，那就浪费了他们的时间。我的生活便被这铺天盖地的卷子塞满，若想要一点可供浪费的时间，可是要拼命去挤哩。
唉！尽管我有一些诸如上述的消极想法，但在这个无比积极的大环境中，我身不由己地被汹涌的人群推着往前走，非要走到“隆隆者绝赫赫者灭”的那一步。不管我是一个多么“牵着不走打着倒退”的倔脾气，不管我的内心多么狂妄不羁，我的身子，我这一粒小小的浪花，也抵不过江海的力量。我那点微弱的呼吸，很快就淹没在其中了，我被裹挟着，前进。
以个人去对抗集体，是愚昧且自不量力的。“何不随其流而扬其波”，我决定明天早晨念念这个。
晚自习下课后，我依旧最先离开教室，抛弃埋头苦读的大多数，一个人踏着路灯回宿舍，刷牙，洗脸，洗衣服，铺床，叠被，脱衣服……
脱衣服的时候，碰到了肋骨，我心里一动，手指遂像拨弦一样从颈下划到腰上。“能做搓衣板了啊”，我感慨道。跳下床，站在秤上，呵，又少了半斤。肉照这个速度掉下去，用不了几个月，我便不知怎样了。
会死掉吗？
舍友回来了。很快便打了熄灯铃。我爬上床，躺下，睁着眼，控制住翻身的频率和动静，以防影响到我的舍友，想到陀翁的一句话：
后来，我才明白，在苦役生活中，除了失掉自由，除了强迫劳动以外，还有一种痛苦比其他一切痛苦都要更加强烈，这就是被迫过集体生活。
第二天，起床铃照旧想起，我照旧翻身坐起，穿衣，叠被。过一会儿，太阳照旧升起。
