“妈，我给您买的新衣服到时穿啊，您看您总是穿的跟个老太太似的”，“我现在就是个老太太啊”，这是前些日子我和我妈的对话，看起来平常，但给我很大触动，当她说她现在就是个老太太的时候，我才意识到，爸妈已经老了。

    我出生在北京的一个小村庄里，80年代，整体生活水平都不高，而我家因为生了三个孩子（我、我姐、我弟），超生的罚款和三个孩子的日常开销，本来不富裕的家庭，已经变的一贫如洗，我妈说，有一阵存折里一分钱都没有了，我爸就是从那时起对钱特别特别看重。穷则思变，绝地求生，于是爸妈除了种地外，开始干起了小买卖，也是那开始，陪我们的时间越来越少。

    我们仨的童年基本可以说是跟我奶奶度过的，印象中爸妈总是天不亮就走了，天很黑了才回来，回来给我们草草的做饭后，就累的瘫在炕上，一句话也不说，那时我觉得跟爸妈好遥远，有时还觉得有些陌生。我妈说，当年小买卖刚起步，上货只能用自行车，几百斤的，从怀柔拖回来，为了生存，楞把我妈这个柔弱女子，练成了女汉子。而爸爸呢，承担更多，记得有一次，我妈说我爸掉沟里了，是骑着自行车掉的，没喝酒没负重，原来是太疲劳了，骑着骑着睡着了，万幸不是开车。

    印象中，我姥姥时不时的踏着她的三寸金莲，从隔壁的隔壁村来的我们村来看我妈，路不近，她说，想闺女了，是的，我爸妈真的太忙了，为了生存、养活我们仨，没日没夜的疲于奔命。有几次，姥姥接我们去她家住，早上天不亮就起床遛弯，还带着我们仨，急匆匆的走到一个路口，然后停下等待，带着睡意朦胧的我们，跟赶集似的。“快看，那边！”姥姥兴奋的喊着，远远的一个青年骑着板车，车上有货物，货旁边坐着一个梳着两个辫子的姑娘，渐渐的近了，原来是我爸妈。姥姥说，这是我们爸妈上货必经之路，如果幸运的话，可以碰上，看看自己的女儿。那时，可能是开始记事了，妈妈两个粗粗的辫子，爸爸俊朗的外表，是脑海里对爸妈印象的定格。

    “妈，我想吃甘蔗”，我们仨围着我妈央求着，一般寒暑假我们都会跟着爸妈在大市场出摊卖货，而那天对面正好来了个卖甘蔗的。我妈不理我们这茬，我们有些失望，后来到了中午，都忙完了，我妈站起来了，“走，买甘蔗去”，哇！我们兴奋极了！好像是每人买了一根，以我们小小年纪，够每个人吃一个星期了。买完后，我爸妈就开始剥皮，清楚的记得，他们是用牙剥的，一下一下的剥，深紫色的皮里漏出白白的甘蔗，我们就像嗷嗷待哺的小狗，强忍着口水，等待白白的甘蔗，第一个剥好了，我们吃，我爸妈没歇着，接着剥第二个、第三个，真的，我试过，甘蔗皮蛮硬的，想想爸妈为了孩子，也不在乎硬了。上高中那阵住校，偶尔给家里打电话，我爸说我们牙疼，我上大学以后，每年回两次家，有一次回家，我发现 我妈的牙有几颗不完整了，她说牙变软了脱落了，看着她那现在的牙，想到了当时给我们啃硬甘蔗皮，心里不禁有一丝伤感。

    “爸，跟我跑步去啊！”大年初二早上，我随口跟老爸提了一下，说实话，我爸日常属于一个比较严肃的人，脾气也不小，从小我们的话并不多，说的最多的就是“爸，我妈去哪了。”，我妈说，我们在外求学，给家里电话时，爸爸特羡慕老妈能跟我们聊很久，时不时的还新生一些小嫉妒，但当我妈每每把电话给他时，老爸又说不了几句，就没得聊了，把电话又还给了我妈。我妈说，我爸心细，但又不善于表达。当年我们三个孩子分屋睡时，冬天老爸怕我们中煤气，总是半夜起来，检查窗户和炉子。在我在高中住校时，跟我妈说想吃西红柿了，于是我爸就去菜地买了又大又甜的西红柿，开着农用车送到了我们学校，话说，当时西红柿还特别受寝室同学的青睐，有的还拿苹果跟我换，要知道，苹果可比西红柿价格贵。“走，等我带个帽子”，我爸竟然同意跟我出去跑步，真是太意外了，我还在愣神，我爸已经带好帽子了，“走啊”他的招呼把我从愣神中唤醒，那天我们绕了村子跑了一大圈，第一次和老爸这么亲近的接触，那天早上，边跑，他边聊了他的“这辈子”，他说把我们仨养大，并各个都有出息，让他很骄傲，前两天大姨、二姨来家里吃饭，他们提及往事，直夸爸爸勤劳能干，我爸说，他当时听了都要哭了。

    “妈，走扶梯别紧张，我让您抬脚就抬脚”，今年怀柔城区开了万达，我和弟弟、老公带爸妈去万达吃饭，我负责照顾我妈，她有20年没有来过城里了，走进万达她有点紧张，上扶梯时不敢迈脚，当我说“迈”的时候，记忆如穿越般一下来到了小时候，那时我爸妈每年过春节都会来商场给我们每个人买件新衣服，当时上楼也是坐的扶梯，我们领着我，我有点怕，她说“迈”，我一抬脚没站稳，她夹着我坐完了这个扶梯。现在换我照顾妈妈了。

    时光荏苒，岁月如梭，它让我们长大的同时，又带走了爸妈的芳华，当你年老，鬓斑，睡意昏沉，就让我们做儿女的搀扶和保护你，就像儿时爸妈守护我们一样。