有一句话，每个人都是向死而生。所以，我从小就开始经历着身边人的离去。这些年，有太多身边的人离去，我想把他们都记下来，证明他们来过。虽然平凡，短暂，不起眼的存在过，但是却存在了我的记忆中。
奶奶
从我记事开始，奶奶的离去，就是我第一次经历生命消亡的事。
奶奶去世的那一年，我上小学一年级。对奶奶的印象不多，只能写些我记忆中的事。
奶奶是个裹小脚的女人，个子很矮小。印象中奶奶其实并不爱我，不知道出于什么原因。奶奶只喜欢姑家的孩子。我记得小时候大姑给爷爷奶奶买了好吃的，我就站在奶奶家门口要吃的。奶奶不给，一旁的爷爷就训斥她：给小丫头吃，留着干嘛！不知道后来奶奶给没给，只知道爷爷特别好，也是我后来特别想念爷爷的原因。
我跟着奶奶去过一次她的娘家，也是唯一一次。其实现在交通发达，奶奶娘家和我家不算远，但是在当时足足用了一天时间。先走土路，然后坐船。也是我此生第一次坐船。记忆中，水很深，一船人都在跟这条船。还有一个放牛人带着牛过河。人坐在船上，牛漂在河里，淌着过河。过了河，还得走半小时。当时见得什么人都忘了，毕竟年纪小。有些人，有些事都不太记得。
记忆中，奶奶特别喜欢吃梨。小时候，我们家门前有一大片梨园。奶奶就很喜欢把梨，放在灶炉里用火烧，把梨烧黑，然后剥开皮吃，有点像现在的烤红薯。不知道奶奶从哪学的，不过偷吃了奶奶的烤梨，我发现味道也是极好的。
奶奶要去世前的中午，就只有我和爷爷在。当时奶奶已经神志不清，不认识人了。爷爷把奶奶从床上扶起，给她喂炖鸡蛋。爷爷一口一口喂着，奶奶一口一口吃着。但我记得奶奶还能把掉在床边的鸡蛋，捡起来。夜里的时候，奶奶就去世了。
接下来是三天的守丧期，家里人都在忙活奶奶的身后事。虽然我那时候不太懂，但是看到大人们很伤心，我也跟着哭，学着大人们的样子。磕头，送饭，发丧。
第三天，火化下坟的时候，爷爷没有去现场。只是拄个拐杖，站在了桥头。我就陪爷爷一起站着。爷爷向着奶奶的坟头，一直望着，眼含泪花。我走了，爷爷仍伫立在桥头，久久没有离去。我那时根本不理解那种情感，但是现在我懂了。虽然以前爷爷奶奶也会拌嘴，但是奶奶去世后，爷爷也没有再开心过。
奶奶这一生，生育了三个孩子。一个大姑，和双胞胎爸爸、大。爷爷早年间，随大部队出去打仗，后来被抓俘虏，离队才回来。奶奶一个人，照顾三孩子，肯定也吃了不少苦。
每次回家，都会看到大长桌上放着一个微笑的老太太遗像，生前没人知道她名字。死后，她的牌位上写着姓徐，名鹤芳。她就是我奶奶，很苦，也很福气。毕竟，后代的我们在她的哺育下，过得很好。
