以前我觉得时间就是时间。一天二十四小时，一小时六十分钟，匀速前进，对谁都一样。
干环保之后，我发现时间不是匀速的。它在不同的场景里，流速不一样。
比如说，设备正常运行的时候，时间过得很快。中控屏幕上数据平稳，巡检一圈没什么异常，一上午嗖一下就过去了。但设备出了故障，时间就变慢了。你蹲在泵房等备件送来，每隔五分钟看一次手机，觉得已经过了一个小时。你在暴雨里等调节池的水位降下来，盯着那个标尺，水位每一厘米的下降都像慢动作。
再比如说，调试期的时间流速跟运行期完全不一样。调试的时候，你觉得一天特别长，因为你每时每刻都在盯着数据变化，调一个参数要等好几个小时看效果。但运行期，你说不清楚一年怎么就过去了，四季更替只是进水温度的变化、污泥浓度的季节性调整。
还有一个更玄的：不同微生物的时间尺度不一样。硝化菌的世代周期长，你调了一次工艺，可能要等一两周才能看到氨氮指标真正稳定下来。但反硝化菌反应快，碳源加进去，几小时内就能看到总氮往下掉。你得学会用微生物的时间尺度来思考问题，不能着急，急也没用。
入行头几年，我特别没耐心。调了一个参数，过了半小时数据没变化，就觉得是不是调错了，又想调回来。师傅按住我的手说，你让人家反应一会儿，细菌不是开关，一拨就亮。
后来慢慢学会了等。等污泥驯化，等填料挂膜，等系统稳定。这个行业教会我的一件事就是：有些东西急不来，它有它自己的节奏。你能做的是把该做的做好，然后等。
这个道理后来用到了生活中。有些事情急不来的时候，我就告诉自己，这是在“驯化污泥”，需要时间。心态确实好了很多。
