今天，杨德昌离开我们整整10年。
2007年6月29日下午1点30分，杨德昌导演，因结肠癌并发症在加州贝弗利山庄家中去世。
当时Sir刚刚入行，在国内发行量最大的电影杂志当编辑，大概是下午吧，Sir听到主编座位传来声音：杨德昌去世了。
主编是个话不多的人，就算我们的稿子写得不好，他也不骂，就是“哎”一声。
一次同事离职，酒酣脑热，Sir借机问了问他，最喜欢的导演是谁。
杨德昌。
爱电影的人迟早都会爱上杨德昌。
云舅也是杨德昌铁杆粉丝。
他为杨德昌作品写下不少文字。
杨德昌的电影，没有变焦，没有溶镜，没有淡入淡出，更更加加没有慢镜，他说创作者用这些东西就是不自信的体现，观众会看得出你的不自信。到中期往后作品，他连特写都去掉了，自信心满满。他对观众的要求素来是很高的，我相信高要求的观众自然会取得共鸣。
他电影里的戏剧因素是传统的，但他的语言、叙述方式又是现代的。用声音突破画框，一开始是制作成本的问题迫使这样做，到后来已经成为他的招牌之一。《牯岭街》里的大量画外空间，《一一》里大量的反射、重叠空间，又让他的电影语言愈加成熟。
但这一回看《一一》，却没注意到什么电影语言，好像也没注意到故事本身，我专门坐到了第一排，望着银幕上一场戏接一场戏，一个镜头接一个镜头，什么都看又好像什么也没看。就像生活浓缩在三个小时中，看似很长却一闪而过。
最后，《一一》的字幕徐徐上升，全场静坐，我心里默念，他的最后一部作品便是这样结束了。
一天之内看了三部杨德昌，真是自不量力。在洗手间看到自己眼睛通红，倒不是被感动成这样，而是用眼过度罢。我跟同事说，杨德昌的作品基本都是重量级的，这个“重量”与投资、题材没必然联系，而在于他处理的气度与方式。每场戏的处理，每一次声音的使用都极具用心，再加上《青梅竹马》与《恐怖份子》这种冷清疏离的气质，逼你用绝每个脑细胞来跟上他的思维。于是看一部都要回想半天，连续两部就会消化不良，连看三部（还包括四小时的《牯岭街》），简直就是自寻死路。看了等于没看，大大的浪费。
《青梅竹马》是一部值得反复琢磨的片子，里面的人物、元素，交织着一张纹理纵横的网，需要慢慢把这张网想清楚，这部作品的精神就清晰体现了。可惜的是我没有多少时间，马上就得看下两部，可看的过程中又不断回想《青梅竹马》，所以饱受煎熬。
直到今天上午眼睛一睁，才发现《青》的片段像隔夜酒般，慢慢涌将上来，奇趣无穷，不禁像段誉看到无量山洞里的神仙姐姐画卷一样，脑海里手舞足蹈之。
看电影这么多年，大概有三个时刻是对自己有转折意义的。
第一次看《阿甘正传》时。
第一次看《一一》时。
第一次看《乡愁》时。
影响最大的一次是看《一一》，还记得看完的时候是凌晨两点，一个电影青年的字头就这样诞生了。当时就想，一个导演能做到这样的传播效果，也该终生无悔了吧。
但我也一直相信，牛逼是永远不会被埋没的，只要你真牛逼。
对那些现在还不了解杨德昌电影的影迷，我只能羡慕他们有多么的幸福。
因为在他们眼前有个未被开发、牛逼闪闪的宝库，等他们有机会进入的那一刹那，就会知道什么叫高潮迭起，什么叫他妈的惊喜。
今天早上，云舅果然又发了条朋友圈。
这就是他剪的视频。
今天，让我们用那个电影青年的方式，纪念杨德昌。
| 时长：08分27秒 |
提起杨德昌的电影，我们惯用的比喻是，“台湾社会的手术刀”。
这是因为，杨德昌从不顾左右而言他的张望，他始终冷峻地注视着社会的变迁，愤怒一切虚伪的话术，困惑一切道德的沦丧，自省而严肃地追问，有没有，我们有没有更好的可能。
谁不喜欢这样的人呢。
可惜再没有这样的人。
