文章首发公众号：马米杏

冬日的哈尼梯田，阳光照射在水面，宛如打碎了的天空之镜。遥遥看去，水面光影闪烁宛如镜面，田埂也变成了线条，纵横交错。

夕阳的余晖洒落在山峦、梯田和村庄，田园犬的叫声从远处传来，哈尼族的农夫赶着水牛在耕田，公鸡站在栏杆上远眺，一切都显得如此的和谐安详。

元阳梯田位于云南省云阳县的哀牢山南部，是哈尼梯田的核心区。哈尼族开垦的梯田随山势地形变化，大田大达数亩，小田如簸箕，数不清的梯田层层叠叠修筑在山坡，梯田坡度在15度至75度之间，梯田最高级数达3000多级。元阳梯田是哈尼族人1300多年来生生不息雕刻的山水田园画。2013年红河哈尼梯田被成功列入世界遗产名录。

元阳梯田主要包括坝达梯田的1.4万多亩，老虎嘴梯田的6000多亩，多依树梯田的上万亩。坝达、老虎嘴、大瓦遮的落日梯田，多依树的梯田日出、云海，老虎嘴的彩色梯田，爱春的传统蘑菇房，箐口的哈尼山寨和哈尼族民俗文化都是元阳梯田不可错过的美景。

哈尼梯田在哀牢山的深处，核心区位于元阳县的新街镇。我们一行人先从昆明乘火车到建水，再改乘客车去往新街镇。建水到新街镇的客车一天一趟，中午从建水出发，下午再从新街镇返回，途经个旧、南沙。从南沙开始，客车开始沿着盘山公路蜿蜒进山，真正的山路十八弯，窗外便是高山悬崖，仿佛行走在云端。

山路绵延，到达新街镇的时候已经是下午三点多，高山之上的太阳依旧高挂在天空。新街镇地处高山，房屋层层叠叠依山而建，青石台阶一级接一级，一副山城“小重庆”的模样。小镇曾是元阳县城，如今有些破旧，却依旧难掩昔日的繁华。

“之”字形公路将其分为四个阶梯，最上面的貌似是佛教寺庙和小树林，嫌爬坡太累没上去；第二阶梯是如今的繁华之地，梯田广场和商业街都在此；第三阶梯多为学校等基础设施和居民房，房屋大多闲置；最下面的应该是后来新建的居民房，沿公路而建，大多还比较新。站在梯田广场，远眺四方，宛如置身人间仙境。

穿梭在新街镇的街道上，仿佛行走在一座古老城市。和纪录片里的城中村一模一样，破败的房屋随处可见，广告墙上到处贴满了租售房屋的广告，衣服和被套花花绿绿的挂在院子里。青石台阶显然少有人走，青绿色的苔藓随处可见，时不时有几个少年在巷道奔跑嬉闹。

城市的活力与衰落明显的区分了开来，只剩一条街道还是商铺林立，行人如织，与其它区域形成明显区隔。当一个城市不再具有政治交通地理的优势时，就会不断衰退，比起新街镇，新县城南沙显然更适合未来的发展。

新街镇并不能看到梯田，在小镇逛了会。傍晚时分，到达箐口才真正见到梯田。夕阳洒落梯田，纵横交错的光影镶嵌在大地之上。箐口的梯田层级并不是很多，地势较为平缓，村庄在上，梯田从村庄一路向下衍生而去，田边有两位村民在挖地种菜。

哈尼族人把土地利用得恰如其分，每一块土地都有它的用处，在梯田旁的小片地里种点自家吃的瓜果蔬菜。在箐口短暂停留后，乘车前往坝达看梯田落日。从箐口开始，梯田越来越多，惊叹遍布山野的一片片梯田。

坝达的观景台需要门票，想着没意思便没进去，在观景台的下面树林里找了一小块空地。山坡上，刚好可以看到坝达梯田的全貌，夕阳影影绰绰洒落梯田。梯田遍布山坡，一块连着一块，水面倒映着夕阳，田埂就像一根根的线条，纵横交错。山下的田里有村民在犁田，人和水牛倒映在夕阳里。

一路往下，便是哈尼村寨，偶尔有村民在路旁，不过我有些不太听得懂他们的方言，只能简单应和几句。如今的村庄大多都已经是新房，保留了传统蘑菇房的一些外形外，建材都换为了更持久耐用的了。房屋建在山坡，地势比梯田还要抖几分，哈尼人把平地都用来修了梯田。村里的小广场上，一只鸡歇在栏杆上，眺望远处的夕阳。

村庄离梯田有些远，便不再往下，留在广场看夕阳下的梯田。村庄的广场都是些游人，鲜少有本地村民，偶尔路过的赶鸭子、赶牛的也只是匆匆离去。看着夕阳从远处的山头一点点消失不见，梯田的水面颜色随着夕阳几经变换，从橙黄到紫红，再慢慢褪去颜色，只剩下一片光亮的镜面，最后隐隐消失在夜色中。

在坝达看完落日，天空迅速黑了下来，到多依树的影友客栈时已是一片黑暗。在村里闲逛了会，没有找到合适的饭庄，只好在客栈炒了几个家常菜，饭后便早早睡去。高山村庄的夜晚泛着些许凉意，行走在黑暗的乡村小道，空气中弥散的水汽清晰可感。多依树的夜晚无比的寂静，没有景区的喧闹和闪烁霓虹，几盏路灯散落山间村庄的小路。

为了看到多依树的日出，一大早天还没亮就起来赶往观景台。多依树的早晨大雾弥漫，昏黄的灯光在雾中散发着微弱的光线。观景台已经有了好多人，相机的脚架都架了起来，等待着日出的到来。我们一行人在观景台较低的地方找了个位置架好相机，等待云开雾散后的日出。

等待总是漫长的，仿佛时间都变慢了些许。大雾迟迟不肯散去，梯田随着雾的流动若隐若现。等待许久，雾还没有散去的迹象，观景台越来越多的人开始离去，等了快两小时后我们也决定离去。

大雾散去已经是吃过早点之后，没有再去观景台，而是一路向下往梯田走去。太阳依旧躲在山头的云朵里，时不时露个脸，把梯田的水面照亮。梯田在村寨的下面，往下便深入到了梯田里面。清晨的梯田，鲜少有人去，几只鸭子在梯田里觅食。

我已经很多年没有在田里走过了，自从家里的农田不再插秧种稻，田便已荒芜。如今再次行走在田埂之上，仿佛回到了小时候，坐在田埂上看着父母在田里插秧的美好时光。

行走在田间，进入眼帘的只剩下眼前的几片梯田，缺了无数梯田层层叠叠的壮美之色，多了一股融入自然天地之感，仿佛自己也是梯田的一部分。撩一撩田里的水，感受一下泥土的松软，听听沟里水声哗哗的流向梯田，远看山里的村庄在雾里若隐若现。一切显得如此自然而美好。

很遗憾，直到中午太阳还没有要出来的意思，外加未来几天的天气也不是很乐观，便决定当天下午随即返回建水。从多依树回新街镇的路上，顺带在路边买了一点当地的红米和紫米，想着带回家尝尝。当看着成片的梯田消失在视野里，在惊叹梯田的壮观之余，更被哈尼族人的勤劳而折服，到底是怎样的一个民族才能够修筑出如此伟大的工程。