最近清晨六点，电话总比闹钟早两分钟响起。
是老公打来的，叫我起床，告诉我天气如何。
开始觉得好笑，笑他如犯错的小孩，总是觉得犯错之后刻意去讨好大人一样。
接着有点习惯了，接过电话来敷衍一下再懒几分钟。
今晨醒的早，5：47分就完全清醒了。电话铃如约响起，接通后，老公深沉的嗓音传来：“今天6--17度，三四级风，有雨。”
一种温暖的甜蜜的感觉袭上心头，这也是一种浪漫吗？
二十一岁牵手，而今三十多年过去了，他总是像兄长一样为我操着心。
想起来很多细节。
当年骑自行车上班，住瓦房，每天早上自行车的车头都冲着院门方向；
数不清多少多少次，他把我落在家里的手机，钥匙，早饭等等送到单位；
下班回家，无论早晚，只要我说“累了，不想动”或者“好冷”之类的话，他就会推我进屋或者让我去歇着，家务他从不攀我。
有好吃的东西，总是留给我和孩子，他的口头禅是“我不爱吃”。
他的衣服鞋子，永远都是“不买，有的是”。可我们娘仨喜欢的东西，他却从不吝啬。
我爸爸妈妈跟我们住在一起，餐桌上，总有一个菜是炖得软烂为他们做的。
大热停暖气了，入睡前，他早早地打开电热毯开关；吃钙片时，他会放手心里两粒递给我；看见我摆了满窗台的多肉，他会一边说着去买除草剂一边帮我搬花盆……
生活的细节如此种种，让我每每想起都不得不承认他的好。
可是，散步时，他会甩开我刚刚牵住他的手，顾自快步把我落下几步远。
闲聊时，我跟在他身后叽里呱啦说着单位的各种乐事，半天也听不见一声回应。
管孩子的适合，“你儿子……”张嘴就来，仿佛孩子是我带来的。
跟他赌气半天，憋得好难受，问他：“你知不知道我生气了？”他一脸懵：“不知道啊。”
他在外地陪读，我们几乎一周一见，他没事从不主动给我发消息，也不打电话，回我的信息从来都是最简单的几个字。
凡此种种，也是让人感觉生活平淡如水。当年还是少女时，看三毛的作品，有一句话记忆犹新，大概是“爱情只有变成亲情，它的根基才不是建在沙土上的”，当时觉得很有道理。
现在，我们就是过成了亲人。
清明假期结束，我们一起骑单车去火车站赶车。路上他理也不理我，等也不等我，骑得飞快。
我在后面喊他：“你骑那么快干嘛？火车能单为你提前开吗？”这才放慢速度，依然保持沉默跟我并行。
上了车见人少，给我留了一个大长座，自己坐到旁边座位，睡着了。
回家后见我不高兴，才惊觉惹我生气了，我真是哭笑不得！
跟他抱了一肚子委屈，就换来了开头的一幕，也不知道他怎么想的想的，但是有一点是可以肯定的，那就是：永远不用指望能听到他说好听话，他的表达方式只有一种，就是行动。
