12月21日。雪后晴。除了末日，其他该发生的都发生了。

1

末日失恋

2012年的12月份，也就是盛传的“世界末日要到来”的几天前，我跟我的女朋友分手了。

末日那天我在北京。雪自前一天晚上就开始下，一直到我第二天睁开眼时仍未停——这似乎不是一个好兆头。我没心情起床，透过窗子的一角看着雪花越飘越大，忽然想到：我们这算不算是大难临头各自飞了?

然而并没有大难。午后，阳光普照大地，清澈干净得十分诡异。咯吱咯吱地踩着雪，我给她打电话——

她说：“有什么事吗?”

我说：“没有……看来世界末日不会来了。”

她说：“是啊，阳光真好……”

沉默了一会儿，电话就挂了。黄昏的时候，她又给我打来电话——

我说：“有什么事吗?”

她说：“没有……今天的阳光很暖人……”

又沉默了一会儿，她就把电话挂了。

我们就这样反反复复地打过来打过去，但却无话可说——我们既不能谈从前，因为我们并不想复合;我们也不能谈现在，因为我们其实也不想分手。

那天天完全黑下来的时候，我跟她说了一句话：“我感觉从今以后，我再也不会爱上别人了……”当时我的确这么想、这么感觉的。

2在她之前，在她之后

以现在的实际情况来看，当时的这句话纯属胡扯。我并不明白什么才是爱情;此外，我也不明白我们为什么会分手——在一起三年，彼此都已深深地嵌入对方的生活，分手让我们十分痛苦;可即便抽烟喝酒流泪整夜地失眠，我们却还是不想再和好如初，这种心理非常吊诡，让我惴惴不安，于是我给自己找各种各样的理由，我告诉自己，分开是因为我们异地恋爱，距离扼杀了爱情;分开是因为在一起三年了，时间消磨了爱情;分开是时间和距离的双重作用，我们都累了……这些理由渐渐起了作用，我感到自己慢慢疗愈了，从此对距离和时间产生了不信任。

但是我的一个师哥却并不这么认为。他在跟他谈了七年恋爱的女友分手后，跟我们一起喝酒。觥筹交错之间，刚刚从失恋抑郁中走出来的我宽慰他：“距离和时间是爱情的阻碍，师哥你不必太伤心……”他攥着酒杯抬起头看着我说：“其实不用太安慰我，过段时间就会没事的。说时间也好，距离也罢，其实无非是给自己找一个外部因素的借口;说白了，最根本的原因就是自己不那么想再在一起了……”

他把杯子里的酒一饮而尽。然后他忽然意味深长地跟我说了一句话：“你知道爱情的真实面目是什么样子的吗?是你在爱她之前曾经爱过别人，在她之后，你还会继续爱上别人!”

我不信。我还记得那个末日我跟前女友说过的那句话。

他给我举了李银河的例子。他说：“李银河与王小波的爱情几乎家喻户晓，这对金童玉女堪称是无数文青的爱情样本;小波死后，李银河虽然也痛苦过、绝望过，但她最终还是从这种苦痛中慢慢解脱了出来，有了另外一个陪伴她的、让她深爱的人”，他停了一下，认真地看着我说：“所以说爱情不会专属于某个人，明白吗?我其实在心底知道在她之后，我还会继续爱上别人，只是我需要时间来疗愈。”

我听得稀里糊涂的，似乎懂，似乎又不懂。

— 王小波与李银河小波去世后三个月，李银河在一次聚会上认识了自己的同性爱人“大侠”，并相恋至今。

3

爱情只是一瞬间

金城武演过一部名叫《不夜城》的电影，不知道有多少人看过。这部改编自驰星周同名小说的电影看上去人物众多、纷繁复杂，叙事过程也不清晰，似乎并不怎么好看——但当女主角夏美拿起枪对准金城武饰演的男主角刘健一时，我的心底不由一颤：为了从黑社会手中生存下来，她真的拿起枪对准了爱人健一(我相信他们之间一定是有爱情的)并开了枪;而健一也真的将夏美抓住并开枪打死了她。看到这里时，我甚至在怀疑导演是不是在瞎拍，不过仔细想了想，就觉到了爱情的“恐怖”与脆弱——当真的面临生死抉择的时候，爱情，是否真的可以让人选择赴死?

也许是可以的，毕竟当夏美举枪对着健一的时候，他也曾呼喊过：“不要犹豫，把我打死”;但事实上，清醒过来的健一快步追上夏美，亲手把她杀死，并抱着她的尸体在雪地里待了一晚上——通过这种看似“矛盾”的剧情，导演似乎无意间在揭示这样一个事实：爱情只是一瞬间的事情，是短暂的、恍惚即逝的、不切实际的;瞬间过后，更多的是要回归于理性与本能选择，就好比那句俗语——“夫妻本是林中鸟，大难临头各自飞”。

我忽然想起爱她爱得最炽烈最没有理性的时候。那个时候她去玉树支教，刚巧那里发生了地震;联系不上她，我心急如焚，难免不胡思乱想;为了打发焦虑，我甚至用刀割着自己的皮肤写下她的名字;同时，在疼痛之余，我也问了自己这样一个问题：如果她真的在地震中遭遇不幸，我是否有勇气随她共赴黄泉?

答案当然是没有。

《不夜城》。刘建一亲手杀死夏美。爱情并不能成为他的拯救，它只发生在一瞬间。

4

当我爱上你的那刻起，爱情就同你没了关系

现在回想起来，当初这些年少的幼稚行径，简直可笑到家了。就像健一在很久之后回忆起夏美来一样：他甚至想不明白夏美究竟是谁;也想不明白究竟什么是爱、他们之间有没有发生过爱。

我也有类似的感觉。我虽然确信她曾真实的存在过，但我并不知道我和她之间的爱情持续了多久——似乎这便是爱情的另一幅面孔，它只是瞬间的：从我爱上你的那一刻起，与爱情有关的一切就同你再没了任何关系。

可笑的是，在那个宁静祥和的“末日”、在我对前女友说了“从此再不会爱上别人”的话之后，还不到一年，我就又爱上了另外一个姑娘。

跟她表白的时候，我是这么说的：“我并不知道能爱你多久，也不知道在爱上你之后还会不会再爱上其他人;我唯一确信的是，现在、当下，我是爱你的!”

她狠狠瞪了我一眼，拂袖而去。

伤心之余，我却有一点欣慰。因为我觉得自己没有骗她。