01
1977年,香港丽的电视(亚洲电视)举办“第二届亚洲业余歌手大赛”,哥哥张国荣怀揣女佣六姐给的二十块钱,以一首英文歌《American Pie》参赛,荣获亚军之后,张国荣开始了演艺之路。
1978年,张国荣发行第一张音乐唱片——《I Like Dreamin’》销量惨淡,精心制作的唱片,只要一块钱就能买到,甚至有人买回家当做锅垫。同样,发行第二张唱片《Day Dreamin》;销售惨淡;1979年,第三张唱片销量依然惨淡。 第一次公开表演的时候也学其他歌星,把帽子扔到观众席,以为观众会争抢着拿回家珍藏,然而,观众把他的帽子又扔回了台上,以此来表示不喜欢听他的歌。
台下有观众喊出来:“早回家歇着啦!”
哥哥说,“我知道你们讨厌我,你们放心,我会继续唱下去的,一直唱到你们喜欢我。”
1982年,张国荣加入华星唱片公司。
1983年,在乐坛摸爬滚打了7年的张国荣退去了青涩懵懂,精心策划后,推出《风继续吹》和《一片痴》两张唱片,大获成功。
《风继续吹》销量尤为喜人,甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能,组织方盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。然而,自信心满满,奈何却以失望收场,这一次没有获奖。
1984年,以张国荣名字命名的唱片《Leslie》发行,“Thanks ,Thanks,Thanks,Monica!谁能—代—替—你地位!”主打歌曲《Monica》点燃了全港人的热情,香港本地销量一举突破20万张。
张国荣醇厚的嗓音、性感的舞姿,潇洒的台风和动人的演绎,使他连续包揽“十大中文金曲奖”、“十大劲歌金曲奖”、“最佳男歌手奖”、“最受欢迎男歌星奖”、“全年销量冠军奖”、“IFPI大碟奖”等香港乐坛所有的大奖。
直到1999年“港台世纪金曲”评选中,这首传唱了十五年的老歌依然高票当选。
在娱乐圈艰苦跋涉七年的张国荣终于一举成名。
《Monica》也成为他始终情有独钟的代表作之一,二十年来,在每次个人演唱会上他都会演唱,每次观众们都会响亮回应:“Thanks,thanks,thanks,thanks,张国荣!谁能代替你地位!”
著名填词人林夕写道:音乐的存在是为了证明活着不是一场幻觉。生命无常,音乐生命却可以无限,真正的经典不会因时代的更迭而被代替,正如《Monica》的地位,正如张国荣的歌声。
(此处插《Monica》视频》
在此之后,张国荣演绎了众多经典,深情款款如《共同渡过》、《无需要太多》;狂野奔放如《无心睡眠》、《黑色午夜》;傲慢不羁如《不羁的风》、《贴身》、《拒绝再玩》。还有一些非情歌名作,《有谁共鸣》、《当年情》、《沉默是金》等等,耐人寻味。
02
哥哥张国荣一生参演56部电影,其中最经典的是1993年携手张丰毅、巩俐,倾情演绎的《霸王别姬》。
《霸王别姬》在很多国家和地区都公映过,打破了国产文艺片在欧美市场的纪录。荣获了法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖,是首部获此殊荣的中国影片,获奖或提名了数十个奖项。
哥哥饰演《霸王别姬》中的程蝶衣形神兼备,让人有一种程蝶衣就是张国荣,张国荣就是程蝶衣的感觉。
为了学好程蝶衣这一角色,哥哥电影开拍前6个月就来到了北京,跟很多京剧名家学唱戏功夫,学习北京话,每天到北京电影学院练功四个小时,下午,与陈凯歌就剧本相互沟通交流。晚上,对照京剧录影带,加以悉心揣摩。
电影中有一段抽烟的戏,有几个镜头,导演陈凯歌表示已经通过了,但哥哥觉得自己表演的不到位,主动要求重拍。
还有一个砸玻璃的镜头,哥哥的手被削掉一块肉,大家都在关心他的伤,他关心的却是镜头有没有通过。
经常健身的张国荣,为了保持程蝶衣消瘦的体型,还节食,生生把自己饿瘦。
陈凯歌说,没有张国荣就没有《霸王别姬》。他是非常出色的演员,形体、语言,从他综合的能力看,只有他能扮演这个角色。
接演《霸王别姬》后,张国荣到北京的第一件事,就是买了花,到梅兰芳的墓前拜祭,陈凯歌赞张国荣心存敬畏之心,是一个有心的人。
一次节目中,《霸王别姬》的化妆师谈起哥哥,哽咽不止。张国荣曾对他说,“小川,你是我的恩人,没有你,我不会这么漂亮”。
03
词作家黄霑这样评价哥哥,“和他的才华比起来,他的外貌不值一提,和他的人品比起来,他的才华不值一提。”
导演罗志良也说,“张国荣提携后辈的那份诚恳,在演艺圈里很少有人能及。”
2002年,张柏芝在慈善义演中飞车受伤,险些瘫痪。
张国荣第一时间赶去探望,不顾向华强的太太陈岚的劝阻,将佩戴多年的护身符送给了她,安慰她一定会保得平安。
一年后,张国荣去世。张柏芝说,哥哥把护身符给了她,如果当时自己执意不肯收,是不是他就可以不死。
2010年歌手陈奕迅于《DUO》演唱会上现场演绎哥哥原唱的《 寂寞夜晚》,以表达对张国荣的思念。 演唱前,陈奕迅深情告白。
“有位朋友,我不知道大家还记不记得,我挂念了他七年。今天是他的死忌。他在活着的时候,同我讲了句好关心我的话。但我一直都没机会和他讲一句,直接面对面讲一句。这件事让我觉得,大家有机会讲的时候,尽快讲,别再想,不要再想那么多。但没关系,我知道他能听到我的。”
“哥哥,今晚接下来这支歌是代表着我对你的心声,多谢你。”
说完,陈奕迅深深鞠了一躬,前几句歌唱得哽咽、声音嘶哑。
王杰多次说过,哥哥张国荣是他在香港出道时,香港艺人中对他最好的一个。
他说,香港艺人在电视台参加演出完之后,要站在一起,跟观众说再见。一些艺人会把身边名气小的,或刚出道的人挤开。刚出道的王杰被挤开后,只好一个人悄悄地、静静地跑到最角落里站。
只要哥哥参加了节目,他就会一把把王杰抓过来,“过来,跟我过来。”王杰怯怯地说,“干什么?”哥哥说,“站中间”。他告诉王杰,“你不能老是这么弱,你这样没人知道你是谁,你刚出唱片。”
每次只要有人要欺负王杰,哥哥总是会帮他讲话,“你干什么,你为什么老是讲人家,人家怎么样也是歌手,不能这样。”
王杰感慨万千,“我很珍惜这样的朋友,真的好朋友不是每天在一起,而是他会告诉你些事情,他会保护你。”
04
“天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”
这是他对他的诺言。
1997年1月4日的夜晚,在跨越97演唱会上,身着一身黑色礼服的张国荣,静默站在台上,皎洁的月光洒落在周身,他说:“这首歌(《月亮代表我的心》),送给我的母亲,同时,也送给另一位在我生命中挚爱的朋友。”
哥哥目光专注,语气笃定,用“挚爱”二字,公开了他与唐先生的恋情。他认真地说:“你们知道我说的是谁,不就是唐先生么!”
是啊,众人是知道的,多少也有所了解,也一如既往的默默做着他的支持者。 他与他,厮守二十年,心有灵犀,彼此珍视,是情人,也是亲人。
张国荣笃定地说:“不讳言自己现在其实有一份很固定的爱情,两个人在一起很久了。我甚至可以说,我生命中唯一可以确定的一件事情,就是我爱人对于我的爱。”
张国荣去世后,唐先生在家中后院,种下大片百合,张国荣生前素爱百合,每日悉心照料,将对亡人的爱,倾注在他之所爱上。
唐先生一直带着哥哥的骨灰,每日出门前,唐先生会走到哥哥骨灰前,轻道一声“我走了”,回家后,亦会道一声“我回来了”。
哥哥不在了,却依旧是唐先生生命中的挚爱和唯一。 哥哥十周年忌日,唐先生在微博中写到,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝者如斯,而不舍昼夜,人生无常,唯独爱永恒。让我们继续宠爱张国荣。
05
“Depression!多谢各位朋友,多谢麦列菲菲教授。我一年来好辛苦,不能再忍受,多谢唐唐,多谢家人,多谢肥姐。我一生无做坏事,为何会这样?”
这是哥哥留下的遗书。
2003年4月1日,哥哥张国荣给经纪人陈淑芬打电话,让陈淑芬去文华酒店接他。
陈淑芬到了之后,哥哥说,你来前门,我马上就来。陈淑芬听到一声巨响,哥哥从空中来了。
当时,哥哥患抑郁症已经一年多,病情严重的时候,他甚至连水杯都拿不稳。医生说,“抑郁症在医学上分为两类,“一种是Clinical Depression,因为脑部化学物品不平衡了,是生理上的;一种就是大家明白的有不开心的事什么的导致的,Leslie百分之百是第一种”。
完美主义的哥哥张国荣,给世间留下太多美好,终究是太过完美,无法再超越,纵身一跃,对他而言,是超越。病痛的折磨,终是让他再难支撑下去,纵身一跃,结束了一切,对他而言,是解脱。
哥哥已经离开了16年,荣粉却越来越多,很多没有见过哥哥的00后,也是哥哥的粉丝。哥哥不仅代表着一个人,更代表着一种精神,标志着一个时代。
每年的4月1号,香港、内地、日本、韩国等地都会有大批的粉丝,自发组织进行对哥哥的悼念。
风继续吹,不忍远离。2019年,继续宠爱哥哥张国荣。