夏至的午后，孩子送去美术课了，我去看看公婆。
刚过夏至，太阳有些烤人。虽有帽子遮住，太阳的光芒依然会从草帽的缝隙里漏下来，晃着人的眼。一进单元门，立马觉得一股凉凉的气息贴着皮肤穿衣而过，光线也陡然暗淡。
屋里电视的声音响着，婆婆坐在沙发上，剥着茶几上一碗水泡的蚕豆。书房里“嗒——嗒"声不疾不徐，不用问，一定是公公在电脑上下围棋，那是落子的声音。相对于屋外的阳光灿烂，屋里略显得晦暗。婆婆不停地问她孙女去哪里了，我就一遍遍回答。电视机里放着《美好生活》，张嘉译跟牛莉还有牛莉的那个第三者坐在美国的客厅里艰难、尴尬。随后帅帅地挥挥手不带走一片云彩直奔机场，剩下牛莉在风中哭泣凌乱。婆婆跟我说话由于看得太投入没有听见，惹得她怪我怎么不理她，于是撒娇耍赖又把她逗乐。
中午在外面吃的面，有些口渴，起身去厨房倒了一碗白开水，放在茶几上晾着。厨房就是个北阳台，一溜大窗户，窗户下一大溜白瓷砖贴的台面，小碗大盆，摆放得整整齐齐。没有水渍的台面清清爽爽地在阳光下泛着光。窗外，花木扶苏，高低错落。有一棵树长得特别高，更特别的是上面攀缘着茂密的凌霄花，那可真是毫不掩饰地借着别人的高枝炫耀自己。站在厨房看过去，那一朵朵性感红唇一般的花儿就像看透了我的心思，越发显得调皮，仿佛在冲我示威。我无声地笑笑，懒得搭理。
《美好生活》里张嘉译开始换心了，我伸手拿碗喝水。一看，婆婆已经把剥好的蚕豆放到了我要喝水的碗里。好吧，那就再去倒一碗。她继续剥她的蚕豆，我继续我的《美好生活》。喝水，没了，婆婆又放蚕豆了。继续倒水，继续放，还是没水喝。个把小时的工夫，婆婆的大碗边上已经围上了四个小碗儿，我看着个个小碗儿里的白乎乎胖乎乎的剥皮蚕豆，忍不住笑出声来。婆婆不知所以然，一个劲儿追问我笑什么，我就是不告诉她。其实，就是我告诉她，她也会一遍遍追问，除了懊恼一下子，还是会继续在碗里放她的蚕豆。
她是阿尔兹海默症患者，吃没吃饭自己都不记得。
窗外起了一阵风，哗啦啦地响。如果我不来，他俩的日常就是这样。一个在里屋下棋，一个在厅里做些家务。安静地很。和今天一样的时光已经在他们身上流淌了八十多年，可是，谁又能说得清这八十多年到底有多长？安静的午后，时光就像是不再流淌，可日头西沉，又觉得时不可追。电视里或喜或悲的人生二三十集就上演完毕，苦难都是一转眼。可坐在这里，一下午的时间却长得总也过不完。
我们都是那个父母身边的小孩，心里安定，日且方长着呢。
