美美是一个培训机构的乐高老师，她还记得第一次见宇飞，一节试听课下来，孩子只是沉浸在自己的世界里，说话完全不像5岁的孩子，听了半天，才明白孩子一个小小的要求。没听懂的时候，宇飞在那里很着急，一遍又一遍的重复，还发着脾气。试听结束后，家长拉着宇飞的手回家，宇飞不走，还在地上打滚，隐约能感到那个声音在说：“我还想玩。”
“老师，宇飞可以来学习吗？这孩子什么都正常，就是说话不清，如果别人没有听懂他的意思，就会大发脾气。我去了几个培训机构，他们都不愿接受这样的孩子。可是我不放弃，我想总有一个地方会成为他学习的乐园。”
开始两节课，美美和宇飞相处很不融洽，每节课宇飞都要跑出去找妈妈。课堂上，宇飞也不听老师的，还要去影响别的小朋友。一堂课下来，美美总是花了很多时间维持纪律。第三节课，当宇飞再一次表达一个想法时，美美听懂了，宇飞露出了笑容，还紧紧地拉着老师的手。“来到教室的每一个孩子都是天使，我不能放弃。”小小的收获坚定了美美的信心，从那以后，美美发现，只要用心去听，一定能读懂孩子的意思。
原来宇飞只是语言表达能力较差，其它方面都超乎想象。当他和老师建立好亲密关系之后，他也愿意听老师的，每当老师读懂了他的意思，就会用特殊的方式对老师表达感激之心，简直能把美美的心都融化掉。他的搭建也是所有人中最复杂，最有创意的，有些灵感连老师也没想到。后来，每次上宇飞的课，美美都会准备得充分一些，因为她知道：“这里有一个高需求的孩子。”
有一个星期天上午十点，美美正在给其他小朋友上课：“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”
“孩子们，你们知道外国的孩子最盼望的节日是哪一个吗？”……
“宇飞，你怎么来了？”当美美正讲得眉飞色舞，响起了敲门声。
“老师，我想搭乐高。”宇飞在门口哀求着，无比期待地看着老师。
“宝贝儿，这会儿在上课，你不能搭建哦！”
“老师，老师……”那表情像是在说，求求老师，同意我进来可以吗？
宇飞的姐姐解释着：“今天早上醒来，他非要来学校，说什么都劝不住。”
作为一个老师，美美很想放宇飞进来，可是培训机构有它的规定。老师没同意，宇飞也没有进教室，只是在门口站着。
宇飞就这样一直在门口站着，等到孩子们开始搭建，老师空了下来，他又将门儿开一个小缝，用力摇着老师的双手：“老师，老师……”
等到老师刚一下课，宇飞就冲了进来，终于露出满意的笑容。“这下我可以搭建了吧？”
“宇飞，你竟然在外面站了一个多小时。”
那天，宇飞搭了整整一个小时，比课堂上其它小朋友的作品更有创意。等宇飞搭完，美美想和他聊聊。
“宇飞，今天天气这么好，可以和姐姐一块出去耍一下。”
“我不想出去，我就想搭乐高。”
“宇飞，老师今天讲了些什么？”
“……”每个问题都能对答如流。
宇飞的课在下午，眼看着马上又要开始上课了，他还没来。美美有些自责：“他会不会恨我？”直到又看见宇飞，美美才松了一口气。
那天，宇飞在外面站了一个半小时，美美从他那里读出了对所爱的执着。有时候，我们真应该向孩子学习。
文/何婉仪
2020.4.8
