晚上和妈妈视频，她随口提起，阿海家的第三个孩子满月了，在县城摆了酒，请了不少亲戚朋友。阿海是我叔叔家的二儿子，上面有个姐姐，下面还有个妹妹。婶婶一向最疼这个儿子——他们那一辈人，重男轻女的心思从不遮掩。如今阿海在我们那个小县城，也算是个风云人物了。虽然他们一家早就在市区买了房，孩子也都在市里读书，算是慢慢搬进了城。叔叔的生意做得大，不少都交给阿海打理。他和现在的妻子感情好，两个孩子接着一个孩子地生——这样的状态，婶婶应该是满意了吧。
其实在娶现在这个妻子之前，阿海曾有个从大学就开始谈的女朋友，叫阿洁。巧的是，两人还是同乡。阿洁大概一米六，瘦瘦的，脸色总有些苍白，像气血不足的样子。
那是十五年前了，叔叔的生意已经颇有起色，买了复式楼，也开上了一百二十万的奔驰。可婶婶一直不太喜欢阿洁，说她“面相有点苦”，也不爱笑，脾气似乎也不太好。但阿海喜欢，婶婶也拿他没办法。再说那时两人都还年轻，谈婚论嫁还早，她也就没太干涉，只是偶尔在妯娌闲聊时，会若有似无地提几句。
时间一年年过去，两人的感情不如最初热烈，但也还在一起。阿洁是女孩子，家里催得紧，想早点定下来；阿海却不急。后来阿洁怀孕了，在她家人的要求下，两家开始商量订婚。婶婶心里不愿意，可也知道，阿洁大学时就为阿海怀过孕、流过产。大概当时没调理好，后来又一次怀上，也没保住。医生说，这次如果再流产，以后可能很难再怀上了。阿洁家人闹上门来讨说法，阿海好面子，婶婶没办法，只好答应了订婚。
可订婚后，没等到结婚，孩子还是没保住。婚礼自然也取消了。听说后来叔叔家出了一笔钱，算是安抚阿洁一家，这段关系，也就这样画上了句号。我们这些知情的亲戚，都暗暗为阿洁难过。跟了阿海这么多年，最后什么也没落着，还可能再也怀不上孩子，她该怎么面对以后的人生？她父母又是那么要面子的人，从前阿海每次上门，他们都恨不得让所有亲戚知道。如今落到这步田地，他们的心情可想而知。
那之后不久，经人介绍，阿海认识了现在的小静，气血红润，整个人透着饱满。她家境比阿洁好些，当然还是不如叔叔家。阿海对她挺满意，两人很快结了婚，孩子一个接一个地来。有婶婶和保姆帮忙照顾，小静也很懂得调养，整个人丰润红亮，恢复好了就继续备战下一胎。这些年过去，如今三胎都满月了。
和阿海一路顺遂、事业家庭皆美满相比，他的妹妹小薇，走得就没那么顺畅了。
小薇和她的前夫也是同学，男才女貌，十分登对。那男孩阳光高大，小薇很喜欢，叔叔婶婶、哥哥姐姐也都满意。男方家境也不错，家里三个姐姐，他是最小的儿子，受尽宠爱。两人感情好，一毕业就结了婚，是奉子成婚。很快大女儿出生了。
可随着孩子到来，小薇和婆婆、和男方一家人的矛盾，也渐渐浮了出来。好在当时小两口感情还浓，这些摩擦倒也影响不大。大女儿还没满一岁，小薇又怀了二胎。小薇怀第一胎时，是姐弟三人中最早结婚生子的，那段日子大多在娘家由婶婶精心照料，充满了呵护与温情。可到了怀第二胎时，境况便大不相同了。婆家忙于照料她生下的大宝，与她在生活方式和习惯上的差异也逐渐凸显，摩擦与矛盾日益增多。说到底，婆婆终究不是妈，媳妇也难成女儿。这让作为家中老小、自幼被叔叔格外疼惜的小薇，心里落差极大。那段时间，她愈发频繁地往娘家跑——毕竟，只有回到自己妈妈身边，才能感受到那份无人能及的体贴与温暖。
可这样一来，矛盾就越积越深。丈夫渐渐站到了自己妈妈那边，三个姐姐也都护着母亲。终于在二胎出生后的月子里，一切彻底爆发。两人吵着要离婚——也许只是气话。小薇委屈地回了娘家，婶婶认定是男方家欺负人，叫女儿必须硬气。而男方那边也觉得：我家儿子这么优秀，你们家再有钱，女儿不还是嫁过来了？何况现在都生了两个了。小薇的婆婆态度非常坚决，一步不让。
如果没有两边家人的掺和，也许小两口吵过闹过，也就和好了。可现实没有如果。关系一天天僵着，最后，他们真的离了。叔叔婶婶让小薇带走大女儿，把才几个月大的老二留给男方。她照做了。
听说没过多久，前夫的妈妈就给他介绍了新的对象，他再婚了。两人之间，彻底没了回头路。
一晃十几年过去，小薇带着大女儿生活，自己和哥哥姐姐一起做生意，经济上从不犯愁。大女儿也出落得亭亭玉立。只是小薇自己，好像一直没有再婚。
故乡的月，永远静静照亮着所有人的悲观。
