张悦然：

电影的开始，车站外的男人缓慢地抬起手臂，让我们跟他一起凝视腕上的表。 由此我们知道时间对...

-本文涉及剧透-​ 电影的开始，车站外的男人缓慢地抬起手臂，让我们跟他一起凝视腕上的表。 由此我们知道时间对他很重要。

这个叫周泽农的男人必须在有限的时间里，兑换生命的剩余价值。特别之处是，这种剩余价值的实现，不是通过为这个世界生产或者创造什么，而是通过他的死亡，通过他从这个世界上离开。

那具伤痕累累的身体被明码标价，成为一件昂贵的猎物。 南方车站的聚会，是一场残暴的盛宴，各路人马如同秃鹫般在周围盘旋，伺机扑上去，啄食这个将死的男人，分抢那份剩余价值。 导演颇为任性地将一场剿杀次要人物的戏安置于夜间的动物园，让在忽明忽暗的光影中睁大眼睛的笼中困兽，作为周泽农命运的一种显明修辞。

人必有一死，刁亦男所创造的周泽农深谙这一道理，所以逃亡并不是对死亡的最有效的反抗，相反，如何自由地处置自己的死亡，倒是生命意志最能得到彰显的地方。 刁亦男试图在被时代、社会、律法挤压成一条缝隙的生存空间里，定义一种极其卑微的个人英雄主义。 一如西尔维娅·普拉斯诗里写的那样，“死去是一种艺术/和其他事情一样/我尤善此道。 ”前来车站赶赴聚会的周泽农，决定将自己的死亡当成一种艺术来创造。他要把它作为礼物，送给亏欠多年的爱人。 但是想把这件礼物交到妻子的手中并不容易。 两人之间所能建立起来的桥梁全部被切断了，他们需要一个运送这份死亡的邮差。 一个叫刘爱爱的女孩适时出现，领受了这份使命。 她的任务是护送周泽农、或者说周泽农的死亡最后一程。 陪泳女这一意味深长的身份，在这里转化为将周泽农送至生命之河彼岸的摆渡人。

河或者湖作为生命的象征，在电影里被反复强调。 但是如果说，一个硬币就能使瓶中女伶唱上一遍的《美丽的梭罗河》歌颂着一种普世价值里的生命，透过周泽农的眼睛所看到的生命，则是夜幕下黑沉沉的一片，没有目的地的小船成为孤岛，容纳着他的最后一点欲望。 被剥夺了未来的当下，变得毫无意义，不值得留恋。

刘爱爱跳下水游泳，用自己的身体搅动着这片死水。 这个蹲在夜市货摊前摆弄闪光的灯束并流露出天真微笑的女孩，显然有着浅白而明确的生存意志。 她是否试图唤起周泽农的求生意志？ 但是她的确询问过他的意愿，即死亡是不是仍旧是他的选择。 那个肯定的答案很重要，到电影结束的一刻，我们会更清楚地知道这一点。 当时他们眺望着远方星星点点的车灯，是电影中最奢侈的一个浪漫时刻。 但是远方对周泽农究竟有什么意义？ 他在扁平的时空里，既没有明天，也没有比这个南方更南的地方。 在这个电影里，导演让渡于剪辑的空间是有限的，影片的名字决定了他不打算从祸事的开头来讲这个故事。 因为相较于具有偶然性的杀人，他更关心的是必然的死。 所以车站是电影的开端，那个时候周泽农已经想明白了如何处置自己的死亡，而刘爱爱作为协助他死亡的人前来赴约，承担着同等重要的角色。

在这个以相遇为开场的故事里，我们获得两条岔开的线索，第一是周泽农将会如何死去，第二是刘爱爱在这个死亡漩涡里的历险。 随着时间的推移，前者变得越来越明确，因为空间和时间都在收缩，而后者依然扑朔迷离。 虽然导演十分慷慨地向我们展示她的生活空间，充满情欲的湖边，令她战栗发抖的夜市，但是我们始终不太确定她的意图。 当电影里的某个角色说： “那个婊子不属于任何一伙，她只是为了钱。 ”我们也跟着怀疑她。 因为在这样一部有着强烈的虚无主义色彩的电影里，或者说在刁亦男所建构的电影世界里，怀疑是最容易做的事。 他要求我们怀疑一切价值，否定一切价值，捏碎所有虚假的肥皂泡，直视在存在主义的盘剥下变得瘦骨嶙峋的真相。

但是这一次，在彻底的怀疑和否定之上，刁亦男选择了去相信一种价值。刘爱爱正是这种价值的化身，她通过兑现自己的承诺，也兑现了周泽农死亡的价值。 让这场死亡在一片无意义之中生出了一点意义，如同无边黑暗里升起的一簇光，或是虚无的荒原上长出的一茎野草。 电影没有向我们正面展示，两个女性的结盟是在什么时候发生的。 或许那远比我们认为的更早。 当刘爱爱将衣服递给困囿于狭促衣柜里的杨淑俊，导演已经向我们暗示过那个颇有默契的传递和交付的动作。 一个保护了另一个，另一个则代替她走完这段无法前往的旅程。 人们可能会说，这是一次女性的胜利，却忽略了这也是周泽农的胜利。

刘爱爱用一种抱着骨灰盒的姿势抱着那袋钱，杨淑俊挽着她的胳膊，两人穿过狭长的街巷，目光凛然地并肩前行，宛如从一场葬礼上归来。 直到路边洗车的水管将水柱溅在她们的脸上，如同一场受洗，昭示着新生。 这种新生不是个人的，而是属于某个共同体，如同是熊熊熔炉里的一小片结晶之物，被导演小心翼翼地搁在这座恢弘建筑的最顶端。 建立在怀疑和否定之上的相信和肯定是困难的，但这份困难，正是艺术家在思考角力和精神跋涉中，所能为我们带回的最珍贵的东西。

​​​​