在河南省和湖北省的交界处，有一个名叫“稀饭岗”的村庄。村庄依国道而建，于是村里的房屋也沿着公路两边，相对而立。而老院，就座落在这里。
老院正面是三间平房，正对着马路，交通便利，于是姥爷就把其中两间打通改造成了小卖部。堂屋里装上长条的玻璃柜台，放着烟酒零食等杂货，还有一个大油罐，为路过的拖拉机小三码之类提供方便。赶路的司机们累了，能顺便进来歇歇脚，加点补给。
门口的两棵冬青就是老院的招牌，每到春天，新长出的嫩芽显得格外精神。姥爷爱拿着大剪刀把它们修成球状，美观大方，路过的人无论是坐车还是走路都一眼就可以看到。
堂屋墙上还贴着那个年代很流行的贴画，诸如印着马蹄莲象征一帆风顺，带有豪华小轿车的日历。还有一幅画是红酒杯旁边放几串葡萄，我想那大概意味着葡萄美酒夜光杯，也算得上是惹人沉醉的风景了。
另一间房堆满了家具和物品，我称之为“藏宝阁”。房间里拴着一只姥姥养的白猫。房门不常打开，幽幽暗暗的，而一开门，那只白猫就蹲在门口的柜子上，斜歪着头，盯着我。因此在记忆里，那间房间总是带着神秘的气息和猫叫声。
就算怕猫，也抵不过孩子的好奇心。在不懈的探索下，我经常能在这间房里翻出些新奇的玩意儿或是老旧的物品，姥姥的手镯，小姨或舅舅过去的课本笔记，或是妈妈扎着长辫子的黑白照片。
堂屋后面就是院子，院子里有棵老葡萄树，长得很大，每年能结不少葡萄。夏天的时候，葡萄藤和葡萄叶爬满老院半个天空，就成了天然的避暑凉亭。每逢夏夜，姥爷和姥姥，还有我，就会把四方桌搬到院子里，坐在葡萄树下面吃饭。而院子里的大黄狗呢，就只能眼巴巴的看着。那条狗还是有点凶的，我不太敢接近，所以也从没摸过它。
但小时候的我有件顶好奇的事，那就是为什么大黄狗的一只耳朵竖的笔直，而另一只却半耷拉着呢？姥爷告诉我是因为它的肉骨头吃的还不够多，等吃的多了那只耳朵也会竖起来。于是我每次吃完饭都会惦记把剩下的骨头留给它，可它那只耳朵却始终没有竖起来。
院子里还有两口大水缸，葡萄树下面有一口，那口缸在夏天很容易就可以接到满满一大缸水，经过太阳的暴晒，晚上水温刚刚好，很适合洗澡洗衣服。另一口，则在厨房门边上，那是平时做饭用的，夏天出去疯玩回来，渴极了的时候，就直接拿瓢从缸里舀水喝。现在想一想，一口缸里的水是接的雨水，另一口缸里的水哪里来的，也总是满满的。小时候的我似乎从来没想过这个问题。
除了葡萄树，院子里还种有月季花、鸡冠花和一棵小小的橘子树。但是它结果很少，只有一两个，所以那棵橘子树上结的橘子我也没吃到过，在我的印象里，它永远是青青的小果子。
等入了伏，天气再热些时，姥姥就会把大黄狗牵出后门，拴在树荫下。我则搬上小凳子和小桌子坐在后门口写暑假作业，后门一开，和正门空气对流，再拿把蒲扇摇着，凉快极了。门上还挂了一个铜铃铛，风一吹，叮叮当当。我经常写着作业就开始对着狗发呆。我还给它画过一幅画，不过这幅画和暑假作业有着同样的命运，早不知道丢到哪里去了。
从后门出去，便是小孩子可随处撒野的地盘了。老院后门种着几棵槐树，姥爷会在槐树上绑秋千，让我和小伙伴尽情玩耍。除了槐树，还有花椒树、杨树和长满浮萍绿藻的池塘，再多走点路，还可以去柿子园里爬树捉迷藏。更不用说再远点攀满牵牛花的篱笆和那一望无际的田野了。
老院除了有好玩好看的，还有让我念念不忘顶好吃的东西。其中一样就是姥姥用来喂猫的鸡蛋馍。老院那只白猫生小猫的时候，大概是为了给猫妈妈补营养，姥姥会烙鸡蛋馍喂猫。鸡蛋馍平时放在玻璃柜里，特别香。院子里没人的时候，我就会悄悄去掰一小块儿偷吃，吃完了，再蹑手蹑脚溜过去掰一块儿。没两天，姥姥又得烙新的鸡蛋馍。还有一样，是姥姥每天早上给老外公和老外婆炖的鸡蛋糕。我当时认为鸡蛋糕是这个世界上最复杂最高级的补品了，只有老年人才配吃。于是每个清晨，我都只能远远的望着，望着老外公和老外婆一人捧着一碗热气腾腾的鸡蛋糕，美滋滋的吃着，而我却只能默默的咽口水。
鸡蛋糕从来没吃到，而鸡蛋馍呢，只能猫口夺食。所以姥姥烙的鸡蛋馍和给老外公和老外婆蒸的鸡蛋糕，就成了我童年记忆里最香的两种味道。
老院虽然紧挨着公路，但素日里是很安静的。最热闹的时候，那就是过年了。院子里充满欢声笑语。舅舅小姨他们都会回来，舅妈还会带四川老家做的香肠，还会腌些泡菜，我更馋了。舅舅一回来，他就会下厨做饭，舅舅做的饭和姥姥的相比又是另一番滋味。姥姥的饭是抚慰人心温暖的香，不咸不淡不辣不甜，刚刚好。而舅舅做的饭，是大火煸炒，有爽朗大气的味道在里面。风格不同，香味却是一脉相承的留了下来。
记忆里飘着雪的冬夜，一家人围在屋子里看电视，是最美的人间烟火气。
在我中学的时候，舅舅把姥姥接到了烟台去住，再后来，院子就租给了别人。有一家榨油的退租以后，院子就黑乎乎的，有些破旧了。再以后，也没人租了。院子常年落锁，就这样慢慢荒芜了，长满杂草。老院旁边依次盖起来各种两层三层小楼，在高大崭新的房子中间，老院显得格外落寞和矮小。
长大以后，我也很少再回去了，但有次曾在梦中仿佛又回到了那个院子，梦里的老院像是刚装修过，墙刷的一片白，院子里的大缸中种有睡莲，还有青蛙和金鱼。青蛙有小蝌蚪也有刚长出两条腿的，绿绿的很可爱，眼睛特别大。大缸左边长满郁郁葱葱的竹子，高过了院子的围墙。还有很多别的花，又像玫瑰又像百合，红色的一盆盆开的正好。屋檐下的吊兰，垂着长长漂亮的叶子，我拿着手机不停地拍照，拍着拍着梦就醒了。
从去年开始，家里人就商议把老院翻新重盖，于是我想把童年记忆里那个院子记录下来。然而多次提笔，总是不尽如人意。今天，舅舅在微信群里发了老院的照片，明天，这座老院将开启新的轮回。我也是时候该给这篇文章划上一个句号。
虽然见证着时光流逝和时代变迁的老院将要拆了，我的童年也伴随着它一去不复返了，但一代又一代人在那里出生、长大、走出去。老院，它永远留在我们的心里。
记于二零二零年八月十六日
