老高是我们大院的看门大爷。说他是大爷，其实他看着一点都不老，老高50岁上下的样子，山里的汉子走起路来虎虎生风，说话声音也中气十足，为人又热心，所以院里的大人们都叫他老高，而他本来的名字叫什么，反而没有人问过，也没有人知道了。
老高是什么时候来的这所院子，我也已经不记得了，反正我来的时候，他也已经在这里了。这所院子是当地一所银行的家属院，住了三十户左右的人家，都是银行的职员，都是同一个单位的，所以相处起来都非常的融洽、客气。老高不管见了大人还是小孩，都会笑呵呵的主动和你打着招呼，而男人们如果走的不匆忙，偶尔还会停下来给他递根烟和他聊上两句。而他则总喜欢把别人递给他的烟别在自己的耳朵后面，在院子里转上几圈，然后回到自己的小房间里，靠在床头，慢悠悠的品着，直到这支烟快烧到烟屁股他才罢了。老高主要负责这所院子的治安和卫生工作，谁家的客人来了，谁家的自行车没锁，他都一清二楚，并且都会准确的判断和处理各种琐碎的问题。这所院子里的治安大家从来都不担心，把东西落在下面也不用着急，老高都会替你看着。楼下的自行车、摩托车总是整整齐齐的摆满一排，大家也不爱把车子放在自家的杂物房里，嫌麻烦，更主要的是放在外面也一样的安全。
老高是识字的，送邮递的小哥总是把各家订阅的报刊杂志放在他那里，让他帮忙代发。他总是当天非常及时的送到各家里面。有一次，老高给我家送报纸的时候，很不好意思的提出想借某本杂志看看；因为之前他闲着看了一篇，但是没来得及看完就送过来了，过去了一个月，估摸着我们也该看完了，所以想借过来接着把它看完。妈妈听了之后赶紧让我把它找出来借给了他，同时又找了几本前几期的故事汇一同给了他，他乐呵呵的道了谢，抱着书下楼去了。那几日放学回家，偶尔透过他的小房间的窗户，看到老高靠在床头非常小心的翻阅着那本杂志，房间里昏黄的灯光下，他把书快贴在鼻尖上。
院子里的孩子们也都喜欢到老高那里玩。暑假的中午时分是孩子们最讨厌的时刻，家里的大人们都要午睡了，又耐不住孩子们在家里折腾，作为妥协，允许孩子们出门玩，却又不准跑出去院子外面；所以大家都只能在院子大门口扎堆儿打闹。而这个时候的老高从来没有午睡过，他总是笑呵呵的看着孩子们玩闹，还时不时的配合着大家做游戏，他的眼睛却又很尖，哪个调皮的孩子跑的远了，他总会很及时制止“外逃”。直到各家的家长把自己的孩子都一一把自家的孩子都叫回去，老高的门前又逐渐恢复了平静，他站在门口点完一只烟，把烟头扔在旁边的垃圾桶里，掀开帘子钻进了自己屋。
老高一直是个单身汉，听说是因为家境贫寒，为人又老实，在家里讨不上老婆，只好下山来县里养活自己，到了这一把年纪也还没能讨上老婆。然而有一天放学路过老高的屋子门口时，竟从屋子里走出来一位老太太；老太太60来岁样子，头上裹了一个头巾，走路的时候弓着背，和老高说话的时候，操着外地口音，不像是本地人。老高倚在门柱上，右手夹着烟，和一个男人在聊天，音调压得很低，但脸上露出难以掩饰的喜悦之情。很快后来听大人们讲，老高讨了个外地老婆，比老高大个7、8岁的样子，有一个女儿好像在本地，老太太是跟女儿从外地来到本地的，至于和老高是怎么认识的，老高也是含含糊糊，没得说清楚。不过自从这个老太太来了之后，老高明显比之前忙了，也没有之前在院子里转的多了，和人见了面之后，寒暄的时间也少了，总是匆匆忙忙的就进屋了。不过老太太却总是很少示人，见了人也从不打招呼，总是冷冷的掀帘入屋。不过总能听到老太太在屋里数落老高的声音。大伙儿总偷偷议论，老太太怕是不简单，不知道能跟老高多久，有人也私下委婉的提醒过老高，不过老高却总是不以为然，也不恼，乐呵呵的打着哈哈就过去了，大伙儿也就不好再说什么了。果不其然，在某一天的早上一大早，老高的门口就围了一群人，走近一看，老高原本干净整洁的屋子被翻的乱七八糟，锅碗瓢盆都撂在了地上。原来是老太太和她的女儿趁着老高不在，将老高攒的积蓄和家里值钱的东西全都卷跑了。大伙儿围在门口，七嘴八舌的，有人劝他报警，有人则劝他息事宁人；老高侧身站在门口旁边，颓着脸，低着头，一言不发，再也没有了往常笑呵呵。再后来，听说老高也没报警，接着就大病了一场；某一天早上上学路过他的门口，听到他的门咯吱响了一声，回头看了一下，看到他裹着一件军大衣，从屋里踱出来，佝着背，低着头，深深的咳了几声，再也没有了往日的精神气。
老高后来病情加重，就申请回了老家养病。院里后来就找了一位新的大爷来看大门。新大爷也不知姓甚名谁，属于黑脸人的那种，见人也从不打招呼。但是做事也还算负责，但院里的卫生再也没有往日的干净整洁，报刊订阅也变成大伙各扫门前雪了。老高后来又来了一次，恰好我放学回家碰到了他，他还是老样子，右手夹着烟，挺着腰，不过这次左肩上背着一个小包裹，脸色比之前好多了；和院里的大人在说着话，不过此时却露着尴尬的笑，大人说，老高想回来继续看大院，但是因为有了新的人选，单位也没办法。老高只好走了，走到胡同口的时候，他扭头看了一下大院，脸上露出了失落和不舍，胡同口的穿堂风此时将他身上的蓝布衫吹到身后摆的老高，老高拉了拉衣服，扭过头向北边走远了。
你我皆无名，生在人世间。老高是一个平凡之至的人。据此也已经十几年的光景了，想来如果老高如今还活着，也已经六十大几了。也许依旧在哪里做着看守大门的工作，或许也早已回到了老家孤独终老。但他的优良的品格和人性，不会因为他的平凡而落入尘埃，所以在十几年之后的今天，在一个下雨的午后，我还是会想起他，来写这篇文章来回忆他，纪念他，“凡人”老高。
