街对面住着的一对中年夫妻，老公是白人，老婆是墨西哥人。不是初婚了，墨西哥女人热情外向，可能和他们国家的气候有关。她说与现在的老公结婚四年多了。每次在门口陪孩子们玩，都会聊上几句，和天下所有的女人一样，情感总是一个逃不开的话题，她总会有意无意间提几句自己的老公，脸上却少了墨西哥龙舌兰酒般的热烈。
有时，我总觉得奇怪。看上去这两口子就像是住在一个屋顶下的陌生人。出门，都是各开各的车，从未见过一车同行；散步，也是只见女人单行，从未见过老公陪伴。有次，从窗户看到对面，墨西哥女人独自在修理草坪。女主人做这样的体力活，总是令人浮想联翩：她男人到底是干什么吃的？
她为人颇为直爽，从未隐瞒自己婚姻里的寂寞。跟我念叨：我们墨西哥人喜欢热闹，愿意和大家交往，也爱跳舞、运动、喝酒，可是他，只喜欢在屋里坐着看电视，一切都不喜欢。她叹了一口气，倒也不是年轻女人的那种被婚姻折磨坏了的纠结，而是一种历经岁月风霜，却没有寻到知己的落寞。我拍了拍她的肩膀，算是传递一种温暖。
大部分人的一生，都要经过婚姻这个熔炉的历练。无论是爱着走了进去，还是各种机缘巧合走了进去，抑或是仅为了完成一项任务，走了进去；其实都有着一种义务：收敛一点自己的个性，接纳一些对方的个性，往对方那边靠近一点，再靠近一点，共同划好婚姻这条小船。说得酸一点，在婚姻里把爱情经营出来是一种义务；说得通俗点，把日子过得热乎点是一种责任。否则，即便不是貌合神离的苦逼一辈子，也是走着走着就散了。
果然。有次和女儿门前练球，她站在门口喊我，让我练完球去她屋里坐。后来，忙着孩子各种事情，就给忘了。第二天，竟看到她家门有一辆搬家的大卡车。我心中一惊，她难道是要搬走吗？马上责怪自己忘了她的邀请。立即出门去，正看到她从外面开车回来，我走向前去，问：“你们要搬家吗？”眼中略有失落，她说：“是他要搬走了，我们决定分开。”
任何一段感情的结束，都令人遗憾，或深或浅；任何一场婚姻的终结，都让人叹息，或长或短。我轻轻地说sorry，给了她一个紧紧的拥抱。说如果需要有人聊聊，可以随时过来敲门。她挤出来笑容，说谢谢。又说：“你知道吗？ 我需要的是一个可以一起散步，一起游玩，一起购物的丈夫，而不是什么都是他忙他的，我忙我的，各不相关的名义婚姻。这样，即使住在一起，我也很孤单，我们维持这样一个婚姻，又有什么意义呢？”我点头，表示理解。
婚姻不是童话，不可能整天谈情说爱，为了家庭的维持、孩子的成长，我们都必须非常努力，就如同大海里航行的一条小船，总会有风有浪。只是，既然两个人走上了同一条船，那就需互相携手，向着同一个目标划去。波浪起伏时，互相鼓励，一起闯过难关，有难同当；但也别忘了，风平浪静时，互相呵护，有福同享。爱，当然不必时时挂在嘴上，帮助彼此，陪伴对方，都是一些再普通不过的爱的表现，就像把自来水烧开，有了温暖的感觉，心不易凉，人容易笑。生活够艰难了，让一起划船的人多笑一点，又有什么不好呢？！
