转眼，父亲离开我们已经八年了。
父亲生前是一位农民。
（一）
跟大部分的中国农民一样，他勤劳，老实，厚道，爱喝点小酒。
在老家时，除了自己家的竹山，他和母亲另租种了十亩竹山，所以家里的经济状况不错。小时候，虽然我和弟弟住校，但总体上衣食无忧，过的很幸福、快乐。
这一切，都要感谢父母的辛勤和付出。
家里的农活父亲都做的很好：耕种、收割；挖笋、晒笋；砍竹、编织，他样样在行。
父亲犁田时，我和弟弟在前面牵黄牛；父亲收割时，我们在后面递稻穗；父亲上山砍竹子时，我和弟弟帮忙推车。
那些日子，虽然经常累得满头大汗，但能够为父母分忧，我感到很快乐。
夏天的傍晚，父亲喜欢穿一件白褂子，露出健壮的胳膊。他走路总是很轻很轻，有时从人身后忽然走到跟前，总要把人吓一跳。
父亲心里从来不想事，到哪都能睡着。做农活累了，他坐下，头靠在膝盖上，能睡着；往靠背椅上一靠，能睡着；最精彩的电视剧，他看上几分钟，也能睡着。
母亲曾问父亲：“你晚上睡觉从来不想事吗？”
父亲答曰：“我从来不想，就是睡觉。”
母亲笑了，但也羡慕了。
父亲孝顺。当时老爷爷和老奶奶还健在，每次家里做了好菜，父亲总要叫我盛上一碗，端给老爷爷老奶奶尝尝。
父与女，天生更亲近。从小学五六年级起，每个周末我都要帮父亲剪胡子。父亲的胡子稀少，平时他也懒得打理，总是攒到周末让我剪。我总是一副剃头师傅的口气：“头抬起来。”“好，左边脸转过来。”
小升初时，镇上只有一个到市一中的指标。
虽然我的成绩很好，最终还是没去一中。得知消息的那天是个赶集的日子，回家的路上太阳火辣辣地烤着，我背着书包，父亲扛着推车的轮胎，一前一后走着。我很沮丧，父亲说没关系，好好努力，争取高中再上一中。
三年后，我如愿进了市一中。
（二）
进城后，每年做完老家的农活，父亲就四处打零工。
那是十几年前，邵武的房地产刚刚起步，工地上需要大量的人。
父亲就是工地上那挥汗如雨的一员。
清早6点，他就起床收拾，穿上工服，戴上安全帽，买两个馒头，骑上自行车赶往工地。
中午和傍晚，他总是满面灰尘，疲惫归来。出门时干净的安全帽、衣裤和鞋子，全蒙上了厚厚一层灰。
大部分时候，父亲能及时拿到工钱，但有时候包工头会一拖再拖。好几次，在听到父亲沮丧地说拿不到钱时，我心里不禁涌起深深的悲凉和无奈。
如果工地无事，父亲就去乡下帮人砍竹子。一去一个多月，吃住是跟十几个人挤窝棚。
父亲工作辛苦，下班后爱喝点小酒，小酒怡情，原本是件好事。但每逢家庭聚餐，性子干脆的父亲在舅舅姑父们的怂恿之下，总要喝个酩酊大醉，他自个儿难受，家人也跟着麻烦。
有年春节，我们到外婆家拜年，亲朋好友聚在一起，大家难免贪杯，父亲又喝醉了。第二天早上，父亲坐在大门口晒着太阳，像霜打了的茄子似的蔫蔫的，我看了很是来气。
高中三年，因为学业繁重，我一心苦读，无暇它顾，很少考虑严寒酷暑里父亲工作的辛苦，反倒是因为他喝酒和其他的一些琐事，时常跟他怄气。
现在想来，喝酒这件事，是他唯一的爱好了吧。
（三）
第一次离开家到长春上大学，是大舅陪的我，父母因为很少出远门，所以只好委托见多识广的大舅担此重任。
火车半夜0点到站，父母去车站送我。父亲身穿一件破旧的灰色长袖衬衫，袖口卷起。火车开动后，父母的身影渐渐远去，而后变成两个灰点，最后隐没在拐角。
当时我一心憧憬着大学生活，并无太多伤感之意，更未体会到这次分离意味着我独立生活的开始，意味着少年时代的终结，也意味着我和父母的距离越来越远。
后来母亲告诉我，父亲哭了，因为长春太远，他不落忍。反倒是母亲，历来坚强，从未落泪。
父亲不善言辞，大学期间我打电话回家几乎都是母亲接，但父亲总在一旁听着，偶尔拿过手机叮嘱我几句。
一次父亲和大舅一起上山挖笋，大舅给我发了一张父亲的照片，只见父亲弓着腰，手握锄头，铆着劲挖笋。多少年了，父亲就是这样像老黄牛般默默付出，从不喊苦、不叫累。
当我在窗明几净的教室里无忧无虑地学习时，我的父亲，却在猎猎寒风中劳作。
后来我换了手机，那张照片也不知去向。
母亲年轻时比较强势，父亲木讷老实，总挨欺负。后来父母渐渐老了，经过多年的磨合，关系比以往更融洽，假期回家时，我总要打趣他们。
在大学里我第一次吃到东北乱炖，觉得很香、很暖，想让父母也尝一尝，于是寒假回家时也如法炮制做了一次，结果肥肉太厚，白菜太硬，整碗汤散发着一股怪味，被父母大大地嘲笑了一番。我不肯服输，后来又尝试过做辣白菜，结果做出来的辣白菜太辣，无法入口。自此，我终于承认了自己是个烹饪小白。
那个时候，觉得自己真是一个贴心的小棉袄。
2008年年关，一家人上街买过年的新衣。原本父亲也要一起去，但他迷上了楼下小卖部的麻将，无事时喜欢去凑热闹。他挥挥手，说：“你们去吧，帮我买一件棉衣就行。”
那是印象中父亲留给我的最后一个身影。
年后，我坐上了北上的火车。
（四）
父亲去世的那年44岁，我读大三，弟弟刚参加完高考。在他去世的前几天，他还在乡下砍竹子。那个夏天，他在电话里气若游丝地跟我说了最后一句：“玲玲，以后爸爸照顾不了你了，要自己照顾好自己。”
当时我远在长春，家人骗我父亲得了肺炎。待我觉得情况不妙回家时，父亲已经永远地走了，我连他的最后一面，也没有见到。
父亲只留下了三张照片，一张是他和母亲拍的结婚照，一张是我们一家四口拍的全家福，还有一张，是有一年暑假回老家时拍的一张合影。
照片里的父亲笑着，哪曾想，他陪伴我们的时光竟如此短暂。
父亲这一生，劳碌奔波。他不善言辞，做人本分，心地善良。为了家庭和子女，他付出了太多，得到的却太少。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
很后悔，我甚至从未给父亲买过一件衣服。
（五）
时光荏苒，如今我和弟弟都各自成家了，我也升级当了妈妈。
日子，越过越好了。
如果父亲在，该有多好！
