初读《沉沦》，怕是有些着急地想要了解小说的大致内容，对于全文只是随意一看， 翻篇而过，并没有仔细阅读。所以一遍读下来，在心里并没有泛起多大的涟漪，我并不能深刻体会到它的经典之处。而今，当我再次静下心来，拿起《沉沦》，细细品读它时，恍然间发现自己仿佛穿越到了书中的那个世界，我开始渐渐走进书中的那个他。
他作为一名留日学生，却生错了时代。他的留学，并没有如我们现在这般享受与精彩。当时正处于20世纪20年代初，软弱的中国是一个被鄙视的国家。进而身处异国的他备受歧视与屈辱。就连在日本地位最最卑微的妇女，对他也尽是嘲讽。这让一个正处活力时期的青春少年情何以堪，如何承受的来？他的内心是那么渴望纯真的友谊，那么渴望唯美的爱情。他多么希望自己可以沐浴在温暖与爱的海洋，哪怕这只是一个梦，只求它不要那么快醒来。然而，残酷的现实却毫无保留 ，快速地，无情地摔碎了这个梦，摔得粉碎，摔得彻底！
没有人了解他，或者说其实，没有人真正想要去靠近他，了解他。内心的苦闷与烦扰，如同一颗无人打理的毛线球，越滚越乱，越滚越大，逼得他几近发疯。他找不到人诉说，他没有方法释怀，以至于最后投入死神的怀抱，留下对这个世界最后的无奈与感慨：“祖国呀，祖国！我的死是你害的！你快富起来！强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”这恐怕也是当时所有中华儿女的感慨，表达了对于祖国富强的殷切盼望。
那是一个被黑暗笼罩的时代，那是一方寸步难移的土地。陌生的环境，陌生的人，没有人可以读懂他，没有人会去倾听他的内心，唯有他自己，一直陪伴左右，自己告诉自己，自己倾听自己，自己明白自己，带着一种离愁别绪，漂洋过海，来到日本，这个孤独的国家，这片寂寞沙洲冷的土地。他本以为自己可以过上一种不求超凡但也平常的生活，结果命运安排他的竟是周遭环境的抛弃，唯一的出路也就只能将自己封闭于小小世界，心里除了抱怨，依旧只是抱怨：我何苦要到日本来，我何苦要求学问。既然到了日本，那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了。
于是他开始走向沉沦，先是怯懦式地在被窝里犯罪，之后演变为偷窥旅馆女儿洗澡，然后是去野外偷听男女幽会时的私语，直到跨入妓院，彻底沦陷，最后深深地陷入忏悔与自责中。也许你们会蔑视嘲笑他的行为，也许你们对他是满怀一种可怜之情。但是在那时的历史背景之下，他别无选择。身边竟是冷眼旁观，他就只能这么卑微的活着。这也难怪，在如此强大的压迫之下，让他怎么能够宣泄所有的情绪呢？
在我看来，郁达夫《沉沦》中的他代表了当时五四时期所有受着压迫，开始觉醒而自身又带点病态的知识青年的共同心理。这些青年还有另外一个称呼，那便是“零余者”。在郁达夫毫无掩饰的笔触之下，这些人的本性暴露无遗。有多少个像他一样的人从此沉沦，自己却毫无知觉或是根本不得承认。
读《沉沦》，读出几分感伤。对于其中的主人公，我想我是理解的，理解他，理解他的孤独，从而理解他的行为。生活在当下，我们实在有太多方式可以舒展内心，而他，却 不知如何入手，因为根本无从下手。最终，沉沦于一个飘渺的世界，用死亡作为最后的救赎，留给世界，留给后来的我们，深深的遗憾。
