突如其来的秋雨，恍若辅导孩子时发怒的母亲，噼里啪啦一顿输出；又如小说情节忽转跌宕，更似急行军的步伐，一波未平一波又起，节奏紧迫。一阵急雨过后，雨势渐缓，像是母亲慢慢压住了脾气，也像文章转入平铺直叙，行军中途歇息片刻。
秋风起，秋雨坠，秋叶落，秋虫止……春天时总叹“花落知多少”，入秋又愁“落叶堆几层”。雨下了一夜，清晨醒来，窗外依旧淅淅沥沥。柳树被秋雨洗得清亮，却少了几分春夏时的鲜活。
嘟嘟居然自己披上雨衣去上学，没要我送。我望着他小小的身影渐行渐远，隐入雨雾，忍不住推开窗朝他喊：慢点走，不着急，下雨天迟到也没关系，注意安全。
雨天总是让人心神散漫，不知该做些什么。翻开《皮囊》，却只读得进一篇序。母亲来电，聊了好一会儿。
她说，附近村里最近有狼和野猪出没。我一下子紧张起来，叮嘱她千万注意安全，别再独自去地里。
母亲又说，前几天天上突然传来一声巨响，紧接着好几架飞机天空飞过——“大得跟簸萝似的！”我忍不住笑。我们乡下人总这样，打比方离不开庄稼和农具。但我心里也诧异：难道是卫星残骸落到了老家那边？
母亲还说，现在村里每周组织吃两顿大锅饭，饭香人暖，大家聚在一起很开心。
母亲絮叨着，雨静静地下着。秋雨就是这样，缠缠绵绵，没完没了，仿佛要把人间的牵挂都织进凉丝丝的雨幕里……
