1
我曾经肩负一座山,徒步跋涉过整个少年时代。
山是黑色的,就像幼年时生活在老家,太阳西落而皎月未升时静卧的群山,远远望去,深沉而阴郁。
负重而行,并不知道是什么时候开始的。只是甩不掉,挣不脱,放不下,离不开,让人很是烦恼。醒着或是梦里,经常迫得我喘不上气来。
若有风起,山上会有标签飘起来,上面写着:
人为什么要活着?活着的意义在哪里?
我没有勇气活着,但也不敢贸然去死。很显然,不能忽略的一个事实是,我在少年时代经常会做这样的白日梦:梦里,我已经死了。
当我想象自己已经死了的时候,其实我是愉悦而舒适的。因为愿望终于达成了。可真的死了又是多么无聊啊,没有声音没有动静,总得做些什么吧?
于是我就胡思乱想。想,我死了之后,人们是哭呢还是笑呢?应该有人高兴吧?那有谁会哭呢?那个哭声最大的人是在想念我吗?还是哭自己的人生?等等。
左思右想,没有答案。反倒自己先哭得一塌糊涂,伤心欲绝。但意外收获是,每场白日梦之后,肩上负重似乎会减缓些,直到下一场白日梦到来。
2
如果一个人,一生闷头劳作,结婚生子,也可以获得世俗的荣耀与快乐。身边所见,芸芸众生,莫不如此。但也总有一些更高级的灵魂超然于柴米油盐,进入更高的思考领域,开始探索更加重要的问题:
人为什么想要自由?人需要多少贪婪?死亡究竟意味着什么?
这些哲学议题与我曾经很遥远,看来却又如此亲近。苹果之父史蒂夫·乔布斯曾经公开说,他愿意用他一生的科技成就与财富换取同哲学家苏格拉底共处一个下午。因为苏格拉底曾经说:“未经审视的生活是不值得过的”。
那经过怎样的审视,才是值得过的生活呢?
如今半生历历,依旧厚着脸皮活在这纷繁的人世间。这为期一年的西方哲学课,会有新的发现么?
3
今天第一课的主题是:为什么大人物最后都选择了哲学?这实在是一个超极谜题。但老师对西方哲学史的简介很引人。
西方哲学至今已经有2600多年,分古代、中世纪,近代和现代四个阶段。古代哲学也就是我们经常说的古希腊哲学,古希腊哲学的核心人物是苏格拉底。
古希腊哲学的时空背景
时间上比较简单。古希腊哲学指的是公元前6世纪到公元第2世纪,相当于我们中国在春秋时代中叶到东汉初期。
空间上有点复杂。一般人听到希腊就想到雅典。没错,雅典是哲学发展的第三站。第一站是在爱琴海靠近小亚细亚的地方叫艾奥尼亚,接着到意大利南部,第三站是雅典。哲学在雅典开花结果,苏格拉底就是雅典人。
苏格拉底是古希腊哲学的核心
在苏格拉底之前,已经有好几位哲学家。他们分为两个主要的系统,一个是自然哲学,另外一个是辩士学派。
自然学派最希望知道的是万物的来源,万物是怎样变化成现在的状况的。他们说,万物的起源是水,是气,是火,是土,还有说是数学的数字的,但这些说法都无法得到论证,很容易变成独断论。就是光有答案,但是理由不够充分。
辩士学派喜欢旅行,喜欢到各个国家去看看不同的风俗习惯,法律规章及宗教信仰。他们认为事情是相对的,他们教年轻人如何辩论,如何修辞,如何取得现实的利益。如果所有的价值都是相对的话,那人应该如何生活呢?这也变成问题了,所以他们这一派很容易陷入怀疑论。
不论独断论还是怀疑论,对于思想的发展都有致命的伤害。苏格拉底发现了时代的困境,两句话超越前面两派:
第1句话,他说,“我的朋友不是城外的树木,而是城内的居民,你在城外观察天象,研究自然界再怎么样都不能忽略人有实际的生命,有必须寻找的规则来安排他的生活”。
而第2句话,他说“没有经过反省检查的人生是不值得活的”。
很多人活在世界上都是听从父母亲说的,社会上规定的,祖先传下来的信仰,而没有经过反省,那么这样的人生是不是可有可无的呢?所以这两句话就超越了前面两大派别。
苏格拉底为什么重要呢?因为他在这时脱颖而出,为时代的困境找出一条新的方向。
有趣的是, 苏格拉底没有写过片言只字,没有留下任何著作。这不重要。
重要的是他有一个杰出的学生叫柏拉图,用他的对话录表达了他的很多思想。柏拉图呢,有一个更杰出的学生叫亚里士多德,是古代最有学问的人,有很多的著作。
古希腊哲学在西方哲学史上留下了宝贵的财富
如果想认识柏拉图和亚里士多德,最好的办法就是去看一幅世界名画,是文艺复兴时代,拉斐尔所画的《雅典学院》。
《雅典学院》是描绘希腊雅典时期哲学人文的昌盛,画面以柏拉图及亚里士多德为中心,构架起古典世界的中心。柏拉图用手指天,表示他追求心灵升华的理念世界;亚里士多德用手指地,表示他关心人世间的律法、伦理与道德。
中间站着的,年长的就是柏拉图,手里拿着一本书,里面探讨的是宇宙是怎么来的,万物怎么开始的。另一只手指向天空。比较年轻的是亚里士多德,手里拿着一本书,这本书叫《伦理学》,另外一只手指着地上。
柏拉图重视理性的思考,认为真正重要的是什么永不变动的形式,所以手指天空。而亚里士多德偏重现实人生的问题,所以手指地上。一个偏重理性,一个偏重经验,形成了后代整个西方哲学的两大阵营。
这也是我们每个人在人生里面需要思考的问题。你是偏重理性呢?还是经验呢?还是两者各取所长配合使用呢?
希腊哲学留下的重要财富
第1点,以苏格拉底为分界线,在那之后,雅典成为西方哲学的神圣殿堂。
第2点,从苏格拉底开始,哲学家必须同时关注宇宙观,人生观与价值观。
第3点,苏格拉底的弟子与再传弟子柏拉图与亚里士多德各抒己见,留下了丰富的著作,形成理性至上与经验优先的两大系统,影响及启发了西方哲学,直到今天。