“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似得，心里总是蠢蠢欲动。可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我就很失望，好像错过了什么。”

这是电影《立春》里王彩玲的一段台词。每年立春的时候都会被我翻出来，连同这个电影。

王彩玲是一个小县城师范学校的音乐老师，相貌普通甚至可以说丑陋，却有着一副好嗓子，热爱唱歌剧。可是小县城的老百姓哪里能够欣赏高雅的歌剧，所以有志难伸的王彩玲一心想去北京，她花了三万块钱托人去买一个北京户口，屡次去北京催促却没有结果，于是每次回来之后只得告诉所有的邻居朋友，“中央歌剧院正调我啦，他们请我去看《托斯卡》。”

落后的小县城也有文艺青年，“即将调往北京”的王彩玲吸引住了有着文艺梦想的大汉周瑜，可王彩玲却被周瑜的表弟黄四宝吸引了。

黄四宝也是狂热的文艺青年，北京美院考了6次都没有考中，却犹未死心。

然而落花有意，流水无情，黄四宝最终不辞而别，绝望的王彩玲想以死了结自己的生命，她穿着华丽廉价的演出服从高塔跳下，却只是重伤。

接下来的日子，她遇见了为芭蕾献身的男子胡老师，也遇见了身患绝症的女孩，可一场是悲剧，一场是欺骗。原来卑微的人都在以各式各样的手段，为梦想努力着。

雪花终于落了下来，在新年的鞭炮声里，仿佛春天也来了。这个春天好像和以往都不一样。王彩玲不再忙着往北京去，也不再忙着唱歌剧，甚至不再等待，她到福利院领养了一个女儿，卖起了羊肉，她熟练地剁肉，称重，磨刀，收钱，把关于艺术的清高执着的梦折叠起来，过起了烟熏火燎的生活。

每次看到这个场景，我的心里都有说不出的感觉。像悲伤，又像高兴。我就会想，一个文艺青年的梦破碎了，固然让人唏嘘，可谁又能说，带着烟火气和油烟味的踏实的生活，不比那个缥缈的梦更值得追求呢？在一个信息闭塞的小县城，或许真像胡老师说的那样，你让一个孩子有了文艺的梦，有了文艺的天赋，“那你就害他吧。”

每年的春天一来，其实每个人的心里都蠢蠢欲动。可季节的春天来了，人生的春天就来了吗？显然没有。

对于周瑜来说，在他抛弃自己的文艺梦想之前，人生的春天就一直没来。相反，他对王彩玲的真心追求，得到了“宁吃鲜桃一口，也不要烂杏一筐”的答复，文艺梦随着感情一起夭折，在那之后，他倒是收获了人生的幸福，结婚生子，过起了平凡人的生活。

黄四宝也走了相似的路。我记得特别清楚，黄四宝第6次踏上火车，去北京考美院的时候，都没有坐票。他挤在人流里，有点痞气，也有点理想，好像再回来，就能春风得意。

可像前5次一样，回到这个小县城的时候，他醉倒在月台，还是周瑜把他背回了家。直到和王彩玲不欢而散，艺术的梦彻底破裂，加入到了下海的队伍，他的人生才得到改变。伟大的画家梦虽然没有实现，生活却从此滋润起来，甚至当上了老板。

和周瑜，黄四宝相比，王彩玲是向生活妥协的最晚的，所以屡屡碰壁，显得凄惨。她向人说起自己的怀才不遇，借着契科夫的《三姊妹》的故事，“那姊妹三个住在远离莫斯科的一个小地方，老想去莫斯科就是去不了，我忘了是姊妹三个里的哪个了，她懂六国外语，她说住在这种小地方，一个人懂六国语言，就跟六指儿一样是个累赘。”

但她远不是最悲惨，也不是最执着的那一个，至始至终没有放下过梦想的胡老师才是，同样的比喻胡老师也提及过。

胡老师是真正“不疯魔，不成活”的人，就像《霸王别姬》里的程蝶衣。他为了艺术而活，也为了艺术而死，他与世无争，只是痴了、迷了、难以舍弃了。按理说，这样的人无论生活在哪里，都应该是被尊重的。可小县城里偏偏不是这样，在小县城里，胡老师被耻笑，被侮辱，被认为是这个城市里的一桩丑闻，是扎在很多人嗓子里的一根鱼刺。

其实他做错了什么呢？是错在他年轻的时候迷上芭蕾，然后昏天黑地地跳了十几年？还是错在，他生在了这个小县城？他的出现是这部电影里导演最揪人心的安排。为了不再被诟病，他请求王彩玲假结婚，以掩饰自己的取向问题。可自身难保的王彩玲拒绝了，毕竟，没有人愿意当爱情的炮灰。

被拒绝以后，绝望的胡老师说，“实际上，谁都在劫难逃。”

王彩玲的内心同样绝望，“既然你是这个命，你就得担待。”

那一夜，胡老师推着自行车走在鹅毛大雪里，做出了决定。为了能够摆脱世俗的眼光继续跳舞，虽然自己的取向不是女性，可他还是非礼了自己的女学员，为了把自己送进监狱。既然艺术和自己不能同时被这个世界接受，那就把自己毁灭，保留艺术吧。

让人印象深刻的是他进监狱之前的那场两分钟的独舞，那是他对世俗生活最决绝的抗争。他舞得尽兴，舞得痴狂，像是天地之间只有他这一个舞者，像是要把自己整个燃烧掉。

在监狱里，王彩玲去看他的时候，对于艺术，他依旧是一个赤子。他高兴地对王彩玲说：“监狱里发的布鞋跟舞鞋差不多，还能立脚尖呢，我立给你看。”

当他在监狱里带着笑容真的立起脚尖的那一刻，从他男性的身体里，像是突然飞出一只婀娜的天鹅，他像是重新站在了舞台上，而那尖尖的脚尖也戳进了每个观众的心里。

这个镜头，让每个人都想狠狠给导演一个耳光，可提起手，却只能无力地放下。又不好意思再举手，于是在心里，给顾长卫竖一下大拇指，嘀咕一声，你真狠。

的确，顾长卫是第五代导演里最狠的那一个，放狠话、下狠手对他来说都不算什么，他最狠的是对文艺青年下手。他在各部戏里对文青的疯狂糟蹋，让人心惊。

其实，我觉得这并不是顾长卫狠，北影毕业的他何尝不是一个文艺青年呢，他只是撕掉了生活的表面，给你看最残酷的真相。谁又知道，这是不是源自对艺术深沉的热爱和对文青深刻的同情呢？

或许顾长卫只是想告诉所有的文青，过了那个年纪就妥协吧，何苦把自己逼向绝路，走向世俗也许是文艺最后的归宿。

是呀，有些梦，在春天来的时候，它总会在你的心里蠢蠢欲动，可它不一定就能抽枝发芽，吐芳结果。或许，让它沉睡下去，就是对生命最好的交代。

没有文青会认为自己是平凡的，他们总认为自己肩负着使命而来，要创造出不一样的生活，不一样的人生轨迹，甚至大大小小的传奇。就连这部电影里最不起眼的周瑜也是那样，他朗诵起普希金的诗，声情并茂，

“整个伟大的俄罗斯都会听到我的传闻，

各种各样的语言都会呼唤我的姓名，

无论骄傲的斯拉夫人的子孙，

还是芬兰人、山野的通古斯人、卡尔梅克人。”

可生活不是这样，通常，生活不需要不切实际的幻想，不需要诗歌，不需要绘画，也不需要歌剧，需要的只是逢迎的脸和足够的力气。

但是，即使明白了这些，我觉得，已经或者正在妥协的我们，真的没有嘲笑王彩玲们的必要，因为春天来的时候，谁的心里不曾蠢蠢欲动呢？不同的只是，我们把这份躁动压制了起来，而王彩玲们却真的挣扎其中，看着希望来了又走。

◆

立春了，

希望季节的春天来临，

你人生的春天也来临，

晚安~