搪瓷缸底的茶垢结成"冤"字时，苏念安正用钢笔尖挑开火漆封口。1979年立秋的知青点，煤油灯把举报信的影子投在糊墙报纸上，她盯着邮戳的日期——本该是今日发出的信，封泥里却嵌着三天前的《人民日报》碎屑。
"邮递员说信超重了。"舍友递来糨糊瓶，瓶底沉淀的蓝墨水正洇染成子宫形态。苏念安粘合信封时，发现糨糊里掺着轧钢车间的金属淬火剂，在煤油灯照射下显影出五枚不同的公章轮廓。
老鼠啃噬房梁的声响突然停滞。苏念安踩上木箱查看，1976年糊顶棚的报纸夹层里，整捆未寄出的举报信被红头绳扎成产科滑结。最上层的信封邮戳日期是林秀兰难产当日，邮票齿孔里嵌着代课教师用的紫色粉笔头。
暴雨夜，举报箱的挂锁被铁锈卡死。苏念安用发卡捅锁眼时，卡齿勾出半张泛黄的《返城申请表》。父亲苏国强的签名笔迹在雨水浸润下，竟与李红梅病历卡上的医师签名形成动态镜像，每个撇捺转折都渗出冷却液特有的靛蓝。
"公社来查信了！"守夜人的铜锣惊飞乌鸦。苏念安将铝饭盒埋进灶灰，盒盖刻着"周野1979"的划痕突然吸附铁铲——这是轧钢车间失窃的特种钢才有的磁化反应。饭盒内层的油纸显影出整张冷水河贩运网络，每条支流末端都标注着待揭发的知青编码。
革委会的吉普车碾过泥泞时，苏念安在车辙印里发现异常。本该是解放牌轮胎的波浪纹，却拓印出冷冻车专用的防滑链痕迹。她蘸取泥浆涂抹举报信背面，1979年产的公文纸在湿润后浮现五年前的劳模奖状暗纹，锦旗上的"苏国强"三字正渗出血渍。
"这是诬告信！"张主任撕开信封时，指甲缝里的棉絮突然吸附在铁皮柜。苏念安注意到他左手小指的断面疤痕，在煤油灯下显影出整段爆破公式——与父亲工亡现场的轧钢机参数修正值完全吻合。
子夜焚毁证据的火盆腾起蓝烟。苏念安抢救出半张未燃尽的信纸，焦痕边缘排列成北斗七星阵列。每颗星位对应一封被截留的举报信编号，勺柄指向供销社密道里藏匿的返城名额交易记录。
暴雨冲垮知青点围墙。苏念安在瓦砾堆扒出个樟木箱，1976年刻的"忠"字被刮改成"冤"。撬开生锈合页，箱内整摞空白《返城审批表》盖着冷冻车公司的骑缝章，纸浆纤维里绞着澡堂勒索案受害者的发丝。
邮局突然退回所有挂号信。苏念安在退信戳记里发现异常，本该是圆形日戳的位置，赫然印着代课教师档案室的铜锁齿痕。她用舌尖舔舐油墨，尝到轧钢车间特有的金属淬火剂味道，在唾液中显影出整张被篡改的工亡赔偿金发放表。
