半夜收到M在西藏发给我的近照，和以前一样黑、瘦，不漂亮，但脸上有一股超越性别、年龄的英气。
M随性、洒脱、喜欢突破，有行动力；我中规中矩，多年穿同一种风格的衣服，留一样的发型，说一种味道的话，写一样风格的文字。有时候我会想这辈子如果没有认识M，生活将黯淡很多。
认识M，是三年前那个天气很热的练车场。练车场的女孩们穿着各种颜色的防晒衣，带着各种牌子的防晒霜，戴着防晒口罩，只有高个子M什么防晒措施也不做，自自然然的站在人群中，等待下一次上车练习的机会。
等待的过程中，女人们开启了叽叽喳喳的聊天模式。女人的话题不外乎衣服、美食、家长里短……大学刚毕业一年的Y一开口就让我们这些小城女人咋舌，Y说：“我的这双鞋2000多块，今年我要买一个苹果手机，我要用半年的钱买个LV……”Y喜欢摊着手说：“我的朋友认识某某，他家超有钱，他在某个地方吃什么，什么……”Y还说：“我每次去昆明，我一定要去某地吃某某……”。大家对Y的说话方式各种不喜欢，但没有表现出来，只有M很直接的说：“靠父母省吃俭用的钱在这儿炫耀，都值得牛哄哄的啊，要真牛你靠自己啊。我就穿50块钱的T恤，一辈子也买不起苹果、LV，我也不觉得我掉价。”当有人谈起某个女孩儿生病过世的时候，Y说：“活该，谁让她和我作对的。”M毫不客气的说：“屁大点恩怨，就可以诅咒一个人活该啊，一辈子，谁还不知道谁有怎样的遭遇呢。”那一秒，我喜欢上了直率的M。
有一天我们谈往事，我很自然的掰着手指数：“07、08、09、10、11，已经过去五年了”，M的直言又来了，他说：“何，11减7，加1就出结果了，你是高中老师，还要掰着手指算啊？”数学极度差劲的我习惯多简单的问题都掰着手指算，她这么一说，我窘得脸都红了……但这件事并没有让我们就渐行渐远，还越走越近。
M从不假假的说话，率真得不谙世事。“我就是我，是不一样的烟火。”我这样酸酸的表达，M总会用她的红河方言“我就是有点那份”顶回来。
M嗓门很大，很喜欢笑，有很多肢体语言，不练车的时候，男学员们都喜欢找她聊天。M讲笑话时，总能绷住脸不笑，所有人被逗笑了，她也不笑，所有人都不笑了，她才开始笑，有时笑声实在太大，连另一个教练的学员也会凑过来问：“你们笑什么。”
M留着比男生稍长一点的头发，穿着特别，夸张的款式，颜色浓重，搭配也很特别。她这样的搭配我永远不会尝试，不过放在她的身上很和谐。
练车场上一个八卦的姐姐讲了M的故事：10岁时父母离异，大学时，自己贷款读书，工作三年才还清了贷款。工作后，经常接济家里买化肥、种子。老公开出租车，有一个四岁的女儿，这次学车就想老公开累的时候，帮他分担分担。自立的M，让我异常佩服。
练车场上的友谊延续到了生活中，M不仅喜欢吃，也喜欢研究吃。我们都喜欢蹲在某个苍蝇馆子里，吃辣辣的食物，让每个毛孔都辣出汗来。M一发现好吃的，不管时间早晚都会约我吃东西，夜里一两点也不例外，有时候我趿拉着拖鞋下楼和她会面，几次以后慢慢习惯了她的随性。M很会做饭，一点不像外表的大大咧咧，她会告诉我在饺子馅里放点姜，饺子更香。每次学会新菜式都会教我。每周都给孩子做各种造型萌萌的食物，把浓浓的爱放在食物里。M属于怎么吃也不胖的，我属于一吃就胖的，可是这有什么关系呢，快意的时候，谁管是胖还是瘦呢？
某天M打电话要教我做蛋糕，太让人吃惊了。虽然我也做饭，但烤蛋糕对我来说技术含量高了点了，我做不了。只见M戴着绿色碎花围裙，在干净的居室里，有条不紊的拿低筋面粉，打鸡蛋，加泡打粉、放黄油，放巧克力，在将搅拌好的蛋糕糊糊倒入模具中，送到微波炉里，计算时间开烤。那么喧闹的M，会大声讲各种笑话的M，可以这么安静的做蛋糕，真让人讶异。
喜欢八卦的姐姐又打电话来说：“你知道吗，M她老公有外遇了，她离婚了，就前几天，孩子判给她老公了……”算了算，八卦姐说的日子，正是她约我做蛋糕的那天。我更讶异了，M那么热烈的人，表达情绪不应该很激烈吗，不一哭二闹三上吊，也应该愤恨的骂几句才对啊，怎么能这么安静，安静的不像她。
后来再打电话给M，电话已经不通了，她在我的世界里失联了一段时间。只在qq里看到她的有两次更新。一次写着“没有吃不了的苦，只有享不了的福，走出伤痛的方法就是熬过去……”。另一次写着：“解决问题的方法除了时间还有空间，当时间帮不了忙的时候，我寄希望于空间。”后来我才知道她请假，出逃到了尼泊尔。某天在她手机里我看到，她跪在佛塔前的照片，克制的痛苦透过照片我也能感觉到。
后来她幽幽的说：“我只是舍不得孩子。”不用堕落的方式消耗自身能量的姑娘M，对无奈生活有技可施的M，我没有想到会她用这种方式自渡悲伤，用这么体面的方式让光阴发光。
几年间我们的生活都发生了很大变故，生活风刀霜剑严相逼的时刻，她陪我看《滚滚红尘》，看到沈韶华说：“心被狗吃了……”我们相拥掉眼泪。时间的硝烟淡淡的散去，我勇敢的朝前走；她再婚，新对象比她大15岁。波澜不惊，有柔有刚的M选择了新的生活，我祝福她。
生活还会给出什么样的难题，我们都不知道，但遇到M的这一段，是我一直舍不得删除的那段。
