我总认为,时间太匆忙
以至于,我从未停下仔细看过他
在我发现他如此苍老时
我把他脸上的沟壑,手上的老茧
腰背佝偻下的步履蹒跚
统统堆在我的眼泪里
它们承受不住几十年的雨雪风霜
统统往下掉
掉得无声无息,掉得惊心动魄
只有他手上的那支烟
最懂他笑声背后的沉默
他一个人走过的坎坷
只告诉脚上那双廉价的旧鞋
但
有些是很难隐藏的
他把自己的年华、力气、血汗
灌进我成长中的漫长岁月里
在我得以滋养的同时
最终被我察觉
却从来没有告知于他
在后来的有些时候
别人称呼他名字的时候
我会感到格外的陌生
因为在我的生命里
他真正的名字叫父亲